Siapa yang menggodamu dengan surga sebelum membawamu ke neraka yang paling dalam? Real Madrid. Apa nama harimau putih berkepala 11 yang mengintai mangsanya sambil mendengkur merdu? Real Madrid. Siapa rasul Spanyol ke-13? Real Madrid. Apa yang tidak memerlukan kunci untuk melepaskan diri dari rantainya, karena ketika semuanya terungkap dalam cahaya yang mengerikan, rantai itu terlihat seperti tulang rusuknya sendiri yang memutih? Real Madrid.
Kekuatan apa yang memikat impian Anda dengan rumpun buah zaitun manzanilla, matahari di punggung Anda, dan hantu ciuman di kulit Anda, hanya untuk terbangun di bawah selimut bantal eiderdown? Real Madrid. Bayi melolong apa yang lahir dalam kegelapan, bahkan masih tinggal di sana, namun kini tiba dengan mengenakan jubah putih kepausan? Real Madrid.
Apa yang ada di mana-mana dan di mana saja? Wajah siapa yang meluncurkan 5.000 kapal? Apa yang memberikan kepastian yang hanya diberikan oleh kematian? Klub sepak bola mana yang menobatkan diri mereka sendiri? Real Madrid.
Raksasa Spanyol ini adalah klub paling terkenal di dunia – dan menurut banyak perkiraan, klub ini memiliki dukungan terbaik. Mereka memiliki salah satu dari dua skuad terbaik di dunia. Mereka memiliki manajer dengan gelar Eropa terbanyak. Mereka adalah salah satu pihak terkaya.
Faktor-faktor ini cukup untuk menjelaskan mengapa, pada hari Sabtu, mereka akan bermain untuk memenangkan Piala Eropa mereka yang ke-15 (hanya satu klub lain yang bahkan memiliki tujuh gelar). Namun bagi sebagian fanbase Madrid, ada yang lebih dari itu.
“Mereka mengatakan di Bernabeu (stadion kandang Madrid) ada dewa dan dia mengenakan kaos putih – dan, siapa yang tahu? Mungkin itu benar,” kata pelatih kepala Madrid Carlo Ancelotti kepada surat kabar Inggris The Times pekan ini. Orang Italia ini adalah seorang Katolik taat yang berdoa setiap hari dan, sebagai seorang anak, menghabiskan waktu berjam-jam setiap malam untuk membaca Alkitab.
“Tetapi jika Anda melakukan kesalahan, dewa berbaju putih akan menghukum Anda,” tambahnya. Namun di bawah kepemimpinan Ancelotti, hampir secara sepihak, Madrid lebih berperan sebagai penghukum dibandingkan sebagai pendosa.
Ancelotti ingin memenangkan Liga Champions kelimanya sebagai pelatih dan ketujuh secara keseluruhan (Angel Martinez/Getty Images)
Dalam tiga edisi terbaru Liga Champions, tim asuhan Ancelotti telah melakukan serangkaian comeback yang mustahil.
Dalam perjalanan menuju kemenangan terbaru mereka pada musim 2021-22, mereka tertinggal agregat 2-0 di babak 16 besar dari Paris Saint-Germain dengan waktu bermain tersisa 30 menit — sebelum hat-trick Karim Benzema pada menit ke-17 membuat mereka menyerah. melalui. Melawan Chelsea, di babak berikutnya, mereka tertinggal agregat 4-3 dengan sisa waktu 10 menit — sebelum menang 5-4 setelah perpanjangan waktu. Tiga minggu kemudian, di semifinal melawan Manchester City, mereka tertinggal agregat 5-3 pada menit ke-90 leg kedua — namun Rodrygo mencetak dua gol di menit-menit akhir dan Benzema menyelesaikan keajaiban dengan penalti perpanjangan waktu. .
Pemulihan terus berlanjut.
Madrid tertinggal 2-0 dari Liverpool pada leg pertama babak 16 besar tahun lalu di Anfield tetapi bangkit kembali untuk meraih kemenangan 5-2 pada malam itu.
Mereka tertinggal dua kali melawan juara bertahan Eropa City di perempat final musim ini.
Mungkin yang paling fantastis adalah kebangkitan mereka saat melawan Bayern Munich di semifinal bulan lalu. Keluar saat pertandingan leg kedua tersisa kurang dari lima menit, Joselu, yang dicemooh selama empat musim yang tidak mengesankan bersama klub Inggris Stoke City dan Newcastle United pada 2015-19, terlahir kembali sebagai Lazarus dan mencetak dua gol di menit-menit akhir dari bangku cadangan.
Ini akan menjadi final Liga Champions keenam Madrid dalam 11 tahun.
Joselu melakukan selebrasi melawan Bayern Munich (David Ramos/Getty Images)
Taruhan Pascal adalah argumen filosofis yang mendukung pragmatisme kepercayaan kepada Tuhan. Jika kamu tidak beriman kepada Tuhan, ada dua pilihan – Dia tidak ada, sehingga Surga juga tidak ada, atau Dia memang ada, dan ketidakpercayaanmu mendiskualifikasimu untuk masuk Surga. Dalam kerangka ini, tidak ada hasil yang positif.
Namun jika engkau percaya kepada Tuhan, hasilnya adalah Dia tidak ada, sehingga Surga juga tidak ada — atau Dia ada, sehingga kamu bisa masuk Surga.
Bagi Pascal, seorang matematikawan Perancis abad ke-17, satu-satunya keputusan yang memberikan hasil positif adalah keyakinan.
Hal serupa juga berlaku di Madrid. Anda tidak harus percaya pada mereka tetapi hasil mereka menunjukkan bahwa kepercayaan adalah hal yang logis.
Mungkin itu sebabnya Paus Fransiskus, pendeta asal Argentina kelahiran Jorge Bergoglio, dianugerahi kaos Madrid oleh dua presiden FIFA sebelumnya, Sepp Blatter dan Gianni Infantino. Apakah dukungan dari pimpinan tertinggi Katolik Roma cukup? Tidak untuk beberapa orang.
Antonio Jose Castano Gutierrez, yang dikenal sebagai Tonin, atau ‘El Torero’ (matador), mengelola sebuah bar di tenggara ibu kota Spanyol, dekat dengan stadion rekannya di La Liga, Rayo Vallecano, yang mencerminkan kecintaannya pada klub. Memang benar, Tonin adalah salah satu fans Madrid yang paling terkenal – yang baru saja pulih dari penyakit kanker yang mengancam jiwa – yang kini kembali mengenakan jubah khasnya, dengan izin klub, di ujung utara Bernabeu.
Pada tahun 2015, Madrid berusaha untuk bangkit kembali melawan rival sekota Atletico di Copa del Rey, setara dengan Piala FA di Spanyol di sepak bola Inggris. Di barnya, Tonin membuat papan Ouija bersama beberapa suporter terkenal klub lainnya, mencoba memanggil semangat Juanito — pemain bintang Madrid di tahun 1980an, yang meninggal dalam kecelakaan mobil, pada usia 37 tahun, pada tahun 1992. Mereka mendirikan sebuah altar di sudut barnya — sudut Juanito — yang sekarang tetap ada di sana secara permanen.
“Sejak masa Ferenc Puskas dan Alfredo Di Stefano (bintang tim Madrid yang memenangkan lima Piala Eropa pertama yang pernah dimainkan, antara tahun 1956-60), para goblin kecil tidur di lapangan Santiago Bernabeu. Mereka ada di sana karena, jika tidak, penjelasannya sangat tidak nyata, tapi memang begitulah adanya,” kata Tonin Atletik.
“Semua alarm berbunyi dan semua orang tahu bahwa hingga menit terakhir pertandingan, masih ada keyakinan dan harapan untuk bangkit. Sentimen ini dipicu oleh Juanito, yang, dengan kebangkitan bersejarah Real Madrid di tahun 1980an, mengucapkan ungkapan mitos, ’90 minuti en el Bernabeu son multi longo’ (’90 menit di Bernabeu sangat lama’).
“Sejak itu, semua rival mengetahuinya: mencetak gol melawan Madrid atau menang melawan Madrid adalah jebakan maut karena mereka tahu bahwa, pada akhirnya, kami akan kembali.”
Kemudian, surat kabar olahraga Spanyol Diario AS menghidupkan kembali upacara tersebut, dengan memasang foto Tonin dan papan Ouija di halaman depannya. Hal ini memicu kontroversi besar di Spanyol.
“Itu adalah sebuah kesalahan. Semangat kami membuat kami melakukan kesalahan. Kami menganggapnya sebagai sesuatu yang lucu, kami ingin menakut-nakuti pemain lain (Atletico Madrid),” kata Tonin.
“Kami berbicara dengan keluarga (Juanito), saya dekat dengan anak-anaknya, mantan istrinya, saudara perempuannya… Saya mengatakan kepadanya bahwa kami telah melakukannya dengan cara yang baik tetapi terjadi kesalahan dan kami minta maaf. Mereka mengenal kami, mereka tahu bahwa saya memiliki tato Juanito di punggung saya. Terjadi kesalahan, kami kalah di Copa del Rey — tapi sejak itu, kami belum pernah kalah lagi di Piala Eropa.”
Tonin bukan satu-satunya pendukung yang percaya bahwa ada bentuk mistisisme yang mengintai kesuksesan Madrid di Eropa.
Iker Jimenez adalah seorang jurnalis dan pembawa acara TV, dengan minat khusus pada paranormal. Dia membawakan acara, Cuarto Milenio (‘The Fourth Millennium’), yang menyelidiki misteri dan teka-teki. Ini adalah program yang paling lama tayang di saluran Cuatro gratis di Spanyol.
“(Real Madrid) adalah sebuah misteri yang layak untuk dibahas tiga atau lebih dokumen tentang Cuarto Milenio,” katanya kepada El Desmarque bulan ini, setelah comeback Real Madrid di semifinal. “Ketika (striker Bayern) Harry Kane berdiri sendirian di depan gawang, dia mengirimkannya ke sisi gawang. Sesuatu terjadi di sana. Sesuatu apa? Anda harus melihat wajahnya dan wajahnya – Tuan Kane tahu betul apa yang akan terjadi.
“Sepertinya ini mantra yang bagus, tapi ini selalu terjadi.”
Ikuti Liga Champions di Atletik…
Apa yang ada di balik rahasia ini?
Mystic Uri Geller mengaku memiliki kekuatan psikokinesis — kemampuan untuk menggerakkan benda tanpa interaksi fisik dengannya — dan selama 50 tahun berkarir, telah beberapa kali terlibat dalam sepak bola. Dia menempatkan kristal yang mengandung energi di belakang gawang untuk membantu Exeter City pada tahun 1997 — meskipun mereka kalah dalam pertandingan tersebut 5-1 — tetapi bersumpah telah membantu Reading mendapatkan promosi pada tahun 2002. Yang paling terkenal, ia terbang di atas Wembley dengan helikopter selama pertandingan Inggris di Euro 96 melawan Skotlandia — mengklaim bahwa ia memindahkan bola tepat sebelum pemain Skotlandia Gary McAllister gagal mengeksekusi penalti penting.
“Ketika Anda memiliki ribuan, atau puluhan ribu, atau jutaan orang yang mendukung satu tim, maka ada energi yang dihasilkan,” kata Geller. Atletik. “Dan ini sebenarnya ilmiah – ini menghasilkan kekuatan energik dan subliminal yang melindungi tim, memberi mereka keberuntungan. Inilah sebabnya mengapa sebagian besar pertandingan kandang dimenangkan oleh tim tuan rumah — karena mereka memiliki kekuatan penggemar yang sangat besar di stadion.
“Bersama Real Madrid, mereka mempunyai basis penggemar yang begitu besar, hampir seperti sebuah agama. Mereka sangat mempercayainya, mereka berdoa untuk itu. Para pemain memiliki berbagai macam ritual — mereka membawa medali, atau mengenakan warna tertentu, mencium rumput, atau Anda dapat melihat mereka melakukan salib kepada Yesus Kristus, kepada Tuhan. Ini memberdayakan sistem kepercayaan mereka, dan memberdayakan para penggemar.
“Spanyol memiliki basis agama yang kuat, jadi jika Anda memiliki sistem keyakinan bahwa Anda akan menang, di mana pun Anda berada, Anda mengaktifkan energi itu, yang mendorong kromosom, DNA, susunan pemain, dan itu memacu adrenalin di otak pemain tersebut untuk mencetak gol.
“Ada sesuatu yang paranormal, sesuatu yang bersifat psikis, sesuatu yang supernatural, tentang tim dan penggemar mereka.”
Jude Bellingham terhubung dengan penggemar Real Madrid (Martin Rickett/PA Images via Getty Images)
Tonin setuju. “Seolah-olah Anda mengenakan kostum pahlawan super ketika Piala Eropa tiba (daripada pertandingan di sepak bola domestik Spanyol),” katanya. “Pada hari itu, sorot mata penonton dan bahkan perilaku mereka berbeda dari pertandingan liga mana pun. Tampilan dingin itu, tampilan yang akan kita buat. Pernikahan itu total.”
Apakah sudah menjalar ke pemain Madrid dan lawannya? Biarkan mereka berbicara sendiri.
“Sulit untuk menjelaskan apa yang terjadi pada malam Liga Champions di Bernabeu,” kata Luka Modric, gelandang Madrid sejak 2012, yang berpeluang memenangi gelar Liga Champions keenamnya akhir pekan ini.
“Kita harus mengabaikan mitos Real Madrid,” kata pelatih Bayern Thomas Tuchel sebelum semifinal bulan lalu.
“Itu terjadi lagi… karena sudah terjadi berkali-kali, sekarang ini adalah sesuatu yang tidak bisa dijelaskan,” kata Ancelotti setelah Bayern tidak mampu mengatasi mitos tersebut. “Itu adalah sesuatu yang ajaib, tidak ada penjelasan untuk itu.”
Ketika saya diminta menjelajahi Madrid dan mistisisme, saya ragu. Aku masih melakukan. Godaannya adalah untuk tertawa, dan saya pernah melakukannya. Namun beberapa tokoh sentral klub mempercayai hal tersebut – dan inilah yang masuk akal.
Keberadaannya tidak dapat diprediksi dan diketahui, namun bagi jutaan orang, Madrid hanyalah sebuah keheningan di tengah dunia yang terus berputar. Di antara semua klub super, masa kosong merupakan masa yang paling subur. Klub-klub lain kaya, klub-klub lain punya sejarah, tapi keunikan Madrid memberikan ilusi yang fantastis.
Terletak di tengah basis penggemar yang taat dan percaya takhayul, aktualitas kekuatan supernatural tidak menjadi masalah dibandingkan keyakinan bahwa kekuatan tersebut ada. Sepak bola adalah olahraga psikologis dan sejarah Madrid, di negara yang bekas lukanya masih terlihat, memiliki arti yang lebih dari kebanyakan orang. Mudah untuk membangkitkan keyakinan kolektif karena mereka telah berdoa dan dikabulkan sebelumnya.
Madrid bukanlah sebuah kedipan kosmik. Namun jika ada klub yang bisa membengkokkan ruang, membengkokkan waktu, menentang hal yang tak terbantahkan, dan menghirup oksigen di dunia yang penuh asap, itulah mereka.
Pelaporan tambahan: Guillermo Rai
(Foto teratas: Oscar Del Pozo/AFP via Getty Images)
