New York – Terakhir kali Zhou Fengsuo melihat mesin stensil, dia sedang berlari menyelamatkan diri saat tank meluncur ke Lapangan Tiananmen di Beijing pada bulan Juni 1989.
Pada minggu-minggu menjelang malam pertumpahan darah itu, Zhou menggunakan mesin tersebut – yang saat itu merupakan mesin fotokopi yang canggih – untuk mencetak selebaran yang menyebarkan pesan gerakan pro-demokrasi Tiongkok.
Sebagai salah satu pemimpin mahasiswa terakhir yang meninggalkan alun-alun, Zhou mencoba menghalangi pengunjuk rasa lainnya untuk membawa potongan logam padat seberat 40 pon (18 kg). Barangkali akan berguna suatu hari nanti, bantah mereka, dan membawanya pergi dengan sepeda.
Lebih dari tiga dekade kemudian, Zhou terkejut melihat peninggalan pemberontakan yang berat itu telah dibawa keluar Tiongkok ke museum baru di New York.
Museum Peringatan Empat Juni dibuka setahun yang lalu melalui upaya kolaboratif Zhou dan beberapa veteran demonstrasi Tiananmen lainnya yang kini tinggal di Amerika Serikat. Kebutuhan mendesak akan museum baru muncul setelah museum Hong Kong ditutup oleh otoritas setempat pada tahun 2021.
“Kami menganggapnya sebagai upaya untuk menghapus kenangan,” David Dahai Yu, direktur museum, mengatakan kepada Al Jazeera. “Kami ingin masyarakat memahami alasannya [Tiananmen] terjadi dan apa artinya… menceritakan kisah itu.
Pada tanggal 4 Juni 1989, pemerintah Tiongkok mengirimkan pasukan bersenjata untuk menekan protes besar-besaran yang dipimpin mahasiswa yang telah menduduki Lapangan Tiananmen selama berminggu-minggu. Setidaknya ratusan pengunjuk rasa dan orang yang berada di sekitar diyakini telah terbunuh, bahkan lebih.
Pada tahun-tahun berikutnya, acara penyalaan lilin massal diadakan di Hong Kong setiap tahun untuk semua orang yang meninggal, tanpa campur tangan pihak berwenang Tiongkok, yang bahkan mengabaikan peringatan pribadi di daratan Tiongkok. Terakhir, pada tahun 2014, museum ini mendirikan Aliansi Hong Kong untuk Mendukung Gerakan Demokratik Patriotik di Tiongkok, sebuah koalisi yang awalnya dibentuk pada tahun 1989 untuk membantu pengunjuk rasa di Tiongkok daratan.
Namun, zaman telah berubah. Pada tahun 2020, satu-satunya kota di Tiongkok di mana warganya dapat dengan bebas merayakan tanggal 4 Juni kini tunduk pada dua undang-undang keamanan nasional yang kejam yang melarang peringatan tahunan di bawah ancaman penangkapan dan pemenjaraan. Museum Hong Kong ditutup hanya dua hari sebelum ulang tahunnya yang ke-32 pada tahun 2021, dan semua barang pameran disita.
“Begitu Banyak yang Tidak Pernah Saya Ketahui”
Semuanya tidak hilang. Sebaliknya, seiring tersebarnya kabar tentang museum Amerika, semakin banyak artefak dari sumber air yang kuat di Beijing mulai bermunculan.
Tak lama setelah Zhou dan yang lainnya menyebarkan berita tentang museum baru mereka di jantung distrik perbelanjaan Manhattan, mereka mulai menerima barang-barang tak terduga: blus berlumuran darah milik seorang reporter yang bekerja untuk surat kabar Tentara Pembebasan Rakyat; selebaran yang dibagikan oleh Zhou; sebuah medali dan jam tangan peringatan yang diberikan kepada “pembela tanah air”, sebutan Beijing untuk tentara yang menindas gerakan tersebut.
Bahkan ada tenda Nikko yang baru, salah satu dari ratusan tenda yang dibawa dengan feri dari Hong Kong dan disimpan sebagai kenang-kenangan oleh sepasang pengunjuk rasa yang berkemah di alun-alun sebagai pengantin baru.
Barang lain yang diperuntukkan bagi museum adalah instalasi karya seniman Tiongkok di pengasingan, Chen Weimin, yang telah dipajang di gurun California selama beberapa dekade.
Zhou, seorang kolektor segala hal tentang Tiananmen, mengatakan kepada Al Jazeera: “Saya belajar banyak dalam proses ini yang tidak saya ketahui sebelumnya.”
Zhou dijatuhi hukuman satu tahun penjara di Tiongkok karena berpartisipasi dalam protes sebelum menetap di AS pada awal tahun 1990an dan mendirikan organisasi non-pemerintah kemanusiaan.
Dalam beberapa tahun terakhir, ia telah membantu pengunjuk rasa di Hong Kong yang lolos dari pengawasan dan penangkapan. Ia meminta sebagian dari mereka mengisi ruangan di museum dengan timeline protes anti pemerintah pada tahun 2019. Helm pekerja konstruksi dan payung kuning yang digunakan pengunjuk rasa disumbangkan ke museum.
Seorang pengunjuk rasa pada tahun 2019 menggunakan seni visual dan keterampilan restorasi untuk merancang sebuah pameran.
“Sulit untuk menjelaskan kepada pihak luar mengapa Hong Kong terlibat dalam pertempuran brutal,” kata Locky Mak, 25, yang mendarat di New York tahun lalu hanya dengan membawa ransel dan meminta untuk disebutkan namanya hanya dengan nama samarannya karena takut akan pembalasan. “Meski begitu, saya merasakannya [the Tiananmen veterans] Saya mengagumi masyarakat Hong Kong dan sangat mendukung perjuangan kami.”
Bagi Zhou, semua kenangan terfokus pada lebih dari sekedar akhir yang tragis. “Ini juga tentang harapan dan solidaritas: kemungkinan lain bagi Tiongkok,” katanya.
Namun perpecahan muncul tak lama setelah Wang Dan, salah satu pemimpin mahasiswa paling terkemuka di Lapangan Tiananmen dan salah satu pendiri museum, menghadapi serangkaian tuduhan pelecehan seksual dan tuntutan hukum perdata terkait di Taipei, tempat ia terkadang tinggal dan ikut mendirikan Sekolah Baru. untuk Demokrasi pada tahun 2011.
Ketika sekelompok mahasiswa Tiongkok daratan di New York menegur Wang dalam pernyataan publik, mereka dilarang mengadakan acara di museum. Yu mengatakan dia mengambil keputusan tersebut setelah mereka menolak untuk mencabut kesaksian mereka, yang disebutnya “sepihak.”
Bahkan di tahun kedua beroperasinya, museum yang sepenuhnya dikelola oleh sukarelawan ini beroperasi dengan jam terbatas: museum ini buka hanya dua hari seminggu selama empat jam setiap kalinya. Penggalangan dana, yang dimulai pada tahun 2021 tak lama setelah keruntuhan museum Hong Kong dan disambut dengan sangat antusias, berjalan lambat dan masih jauh dari tujuan awal sebesar $2 juta. Menurut Yu, dana sebesar $580.000 yang terkumpul sejauh ini akan cukup untuk membiayai operasi dua tahun ke depan.
Jiao Ruilin, 31, mulai menjadi sukarelawan sebagai pemandu museum pada Juli 2023, dua bulan setelah meninggalkan kampung halamannya di Shanghai untuk mencari kebebasan di AS. Sebelumnya, Jiao memperoleh pengetahuan tentang Tiananmen dengan menguping bisikan kerabatnya.
“Pameran ini membuka mata saya terhadap kerusakan yang disebabkan oleh kediktatoran,” kata Jiao. “Tentu saja saya ingin Tiongkok berubah, namun saya juga menyadari bahwa kekuatan individu mungkin tidak cukup untuk mempengaruhi perubahan.”
Meski begitu, para veteran Tiananmen bertekad untuk melanjutkan. Terlepas dari beberapa halaman Facebook palsu, mereka mengatakan sejauh ini tidak ada sabotase transnasional yang dilakukan oleh Beijing, meskipun jangkauan internasional negara tersebut semakin meningkat.
Andrew Nathan, ahli sinologi di Universitas Columbia New York yang merupakan salah satu editor The Tiananmen Papers, sebuah harta karun berupa dokumen rahasia resmi Tiongkok mengenai protes dan tindakan keras tersebut, percaya bahwa museum yang dihidupkan kembali memainkan peran penting.
“Tidak ada hal lain yang dapat membuat kenangan tetap hidup,” kata Nathan.
