Oakland A’s akan pergi. Apa yang akan saya bawa setelah 4 dekade menjadi penggemar

Saya membawa anak-anak saya ke pertandingan terakhir mereka di Oakland A’s pada Jumat malam. Itu juga merupakan pertandingan terakhir saya sebagai penggemar dan bukan sebagai jurnalis. Itu adalah malam September yang indah dengan kerumunan yang ramai, banyak drum, lemparan yang hebat, beberapa drama di akhir inning dan — astaga! — bahkan kembalinya The Wave. Itu memiliki semua yang kami inginkan kecuali kemenangan A’s dan janji bahwa kami akan mengalahkan mereka lagi musim depan.

Minggu depan, Oakland A’s tidak akan ada lagi. Sebuah statistik yang diunggah awal bulan ini oleh manajer informasi bisbol A’s Mike Selleck yang mencantumkan para pemimpin karier dalam pertandingan yang dimainkan di Oakland Coliseum menjelaskan alasannya. Daftar yang bertabur bintang itu mencakup Rickey Henderson, Reggie Jackson, dan Mark McGwire, di antara yang lainnya. Namun, yang menonjol dari daftar itu bukanlah nama-nama tersebut, melainkan fakta bahwa tepat satu dari 10 (Eric Chavez) telah memulai debutnya setelah 1990. Dan tidak ada pemain dalam daftar itu yang telah berada dalam daftar pemain A’s sejak 2010.

Berikut adalah pemain dengan Jumlah Pertandingan Terbanyak dalam Sejarah Coliseum: foto.twitter.com/wFHDJyTFr2

—Mike Selleck (@MikeSelleck) 7 Sept 2024

Tentu saja, yang tidak tercantum adalah semua pemain yang seharusnya ada dalam daftar itu — Jason Giambi, Miguel Tejada, Marcus Semien, Matt Olson, Matt Chapman, Josh Donaldson, dan masih banyak lagi. Bintang-bintang yang berhasil menembus liga-liga besar bersama A’s yang seharusnya menjadi pilar utama waralaba, tetapi dibiarkan pergi melalui agen bebas tanpa tawaran kompetitif atau diperdagangkan jauh sebelum masa mereka berjalan.

Salah satu dari pemain tersebut bisa menjadi wajah dari tim, seseorang yang membangun citra tim, seperti yang dilakukan San Francisco Giants dengan Buster Posey di seberang Teluk. Namun, tidak ada satu pun dari mereka yang dikontrak, dan kecuali Giambi, tidak ada yang terkejut mereka tidak dikontrak. A’s — yang bermain di pasar media 10 besar secara nasional — tidak pernah berada di peringkat lebih tinggi dari 20 dalam daftar gaji tim sejak 2007, saat mereka berada di peringkat 17. Menurut Pelacak perpanjangan Rumor Perdagangan MLBmereka telah menandatangani perpanjangan kontrak delapan pemain sejak musim 2008. Semuanya diperdagangkan atau dilepas sebelum kontraknya selesai.

Sulit untuk membangun basis penggemar jika Anda tidak memiliki sesuatu yang solid untuk dijual, namun, yang luar biasa, penggemar A tetap mencurahkan hati mereka kepada tim, tahun demi tahun. Selama bertahun-tahun, bintang-bintang pergi dan spanduk-spanduk dikibarkan dan nyanyian-nyanyian diciptakan agar pemain berikutnya menggantikan mereka. Ulangi terus. Hal itu tentu saja mengurangi jumlah penonton, terutama ketika gaji semakin sedikit dan daftar pemain kurang berbakat, harga tiket entah bagaimana menjadi lebih mahal.

Namun, pada hari Jumat ketika saya dan banyak orang lainnya berhenti untuk melihat dinding sejarah A di jalan yang menghubungkan ruang atas dan bawah dan mengambil foto di setiap tempat yang mungkin di stadion, Anda dapat melihat betapa semua orang menginginkannya. ‘tinggal’dengan segala kekurangannya. Sudah 30 tahun sejak penggemar Oakland A diperlakukan dengan hormat, tetapi tidak satu pun dari mereka tampak siap untuk mengucapkan selamat tinggal. Saya tentu saja tidak.

Saya yang pertama mengakui bahwa saya berutang banyak pada Oakland A’s. Jika tim itu tidak begitu menyenangkan dan dinamis pada tahun 1980-an, saya mungkin akan mengabdikan diri pada sepak bola atau basket atau hobi yang biasa seperti, entahlah, memanggang. Sebaliknya, saya jatuh cinta pada bisbol. Berkat pendidikan yang saya terima dari Bill King, Lon Simmons, dan Ray Fosse (dan kemudian Ken Korach dan Vince Cotroneo), permainan itu masuk akal bagi saya seperti hal-hal lain yang pernah saya alami dalam hidup.

Saya tidak pernah berniat meliput berita bisbol sebagai karier, tetapi ketika blog menjadi tren, mendiang suami saya menyarankan saya untuk mulai menulis tentang A’s, mungkin agar dia tidak perlu mendengarkan saya terus-menerus membicarakan mereka. Lelucon itu ditujukan kepadanya, karena saya masih tidak pernah berhenti membicarakan A’s dan saya menyeretnya ke dalam basis penggemar bersama saya.

Blog itu berubah menjadi peluang untuk memulai situs web tentang A’s, yang saya sebut OaklandClubhouse. Bagian Oakland dari Oakland A’s selalu berarti bagi saya. Entah bagaimana situs web kecil itu berubah dari proyek yang saya impikan menjadi karier penuh waktu dan tidak akan pernah berkembang jika begitu banyak pelatih, eksekutif, dan pemain dari A’s tidak bersedia berbicara dengan saya. Saya akan selalu bersyukur untuk itu.

Namun, lebih dari sekadar kesempatan untuk meliput bisbol, menulis untuk OaklandClubhouse membuat saya lebih dekat dengan penggemar Oakland A’s lainnya daripada yang mungkin pernah saya dapatkan sebelumnya. Baik melalui papan pesan di situs tersebut atau di berbagai stadion tempat saya meliput tim dan afiliasi liga minornya, saya mengenal anggota basis penggemar yang paling bersemangat. Dan dengan mengenal mereka, saya jadi lebih memahami diri saya sendiri dan mengapa tim kecil dengan warna-warna yang unik dan sepatu putih ini begitu penting bagi saya.

Ada pepatah, “Oakland melawan dunia,” yang berbicara tentang apa artinya menjadi penggemar Oakland A’s. A’s adalah tim MLB kedua yang datang ke Bay Area dan mereka diperlakukan seperti anak kesayangan kedua di wilayah tersebut sejak saat itu. Namun, itu adalah bagian dari pesonanya. Sangat mudah untuk mendukung tim yang dicintai semua orang. Memilih yang tidak diunggulkan itu merupakan tantangan. Sebagai seorang anak yang tumbuh di perbukitan East Bay di OrindaBahasa Indonesia: Hal itu memberi saya rasa memiliki tujuan dan komunitas. Hal itu menjadi bagian yang lebih besar dari etos basis penggemar setelah keluarga Haas menjual tim pada tahun 1995 dan kepemilikan A beralih dari mitra komunitas menjadi musuh komunitas.

Ada kebebasan dalam mendukung hal yang diabaikan orang lain. Anda bisa lebih memilikinya, untuk membentuknya menjadi apa yang Anda inginkan. Penggemar A’s unik karena mereka bisa menjadi unik. Tidak ada ekspektasi tentang seperti apa seharusnya fandom mereka, dan kebebasan itu melahirkan kreativitas yang tidak terlihat di banyak tempat lain dalam olahraga Amerika. Ada drum dan spanduk dan kaos oblong yang dirancang penggemar dan mural dan boneka dan lengan bawah yang besar dan kebesaran untuk dikritik dan video YouTube tentang hantu yang mengendarai Volvo. Ada pesta di tempat parkir dan di jalan masuk BART.

Para penggemar bisa menjadi diri mereka sendiri di Coliseum, dan itu selalu menyentuh hati saya. Dalam hidup, kita dituntut untuk mengisi begitu banyak ruang dengan cara yang diharapkan orang lain. Di Coliseum, ruang-ruang itu terbuka lebar dan dapat diisi dengan cara apa pun yang dapat Anda bayangkan. Saya suka berpikir bahwa semangat itu bahkan menular pada para pemain. Bukan hal yang aneh selama bertahun-tahun untuk melihat para pemain menemukan jati diri mereka yang terbaik dalam seragam Oakland A. Saya percaya lebih mudah untuk menjadi yang terbaik ketika Anda bisa menjadi diri sendiri.

Coliseum sesuai dengan basis penggemar dalam banyak hal. Sering kali diabaikan, tetapi tetap terlihat indah di tempat yang penting, dengan permukaan lapangan bisbol terbaik dan pemandangan lapangan yang indah di sekitar stadion. Memang tidak mewah, tetapi tidak harus demikian. Itu hanya bisbol.

Penggemar Oakland A yang berusia di bawah 50 tahun tidak pernah melihat parade World Series. Tentu saja ada kemenangan World Series, tetapi perayaannya tidak semeriah gempa bumi Loma Prieta. Rasanya mustahil pada tahun 1989 bahwa kita tidak akan pernah melihat parade itu, tetapi meskipun A tidak pernah terlalu lama berada di antara pertandingan pascamusim, mereka tidak pernah berhasil kembali ke podium kemenangan itu.

Namun pada suatu hari di bulan Februari yang hangat di awal tahun ini, saya mendapat kesempatan untuk merasakan seperti apa parade Oakland A’s World Series. “Fans’ Fest,” yang diselenggarakan oleh Oakland 68s dan Last Dive Bar, menyatukan lebih dari 15.000 penggemar untuk merayakan tim dan sejarahnya. Ada begitu banyak kegembiraan dan persatuan hari itu. Komunitas itulah yang selalu menjadi ciri khas Oakland A’s. Ketika saya mengingat kembali kenangan saya tentang A’s — ulang tahun yang dirayakan di Coliseum, kemenangan walk-off, penampilan legendaris, tonggak sejarah keluarga, dan, tentu saja, kekalahan yang memilukan — acara di Jack London Square akan menjadi yang teratas dalam daftar.

Saya selalu memendam fantasi untuk menjadi tua di pertandingan A di Oakland, akhirnya pensiun dan menjadi wanita berambut putih di tribun dengan topi penuh pin dan buku catatan skor sepanjang musim. Saya bermimpi memperkenalkan permainan yang saya sukai kepada cucu-cucu saya melalui cara saya menyukainya. Saya sangat sedih karena itu tidak akan pernah terjadi. Saya rasa saya harus mulai membuat kue.

Namun, saya bersyukur telah mengalaminya. Dalam agama Yahudi, ada pepatah yang mengatakan ketika orang yang kita cintai meninggal: “Semoga kenangan tentang mereka menjadi berkat.” Sulit untuk menikmati kenangan indah di tengah rasa sakit karena kehilangan, tetapi meskipun kepergian ini menyakitkan sekarang, saya merasa diberkati karena memiliki kesempatan untuk mengalaminya.

Karena saya tidak dapat membawa cucu-cucu saya ke pertandingan Oakland A’s, saya meninggalkan bagi mereka (dan siapa pun yang masih membaca ini) daftar semua hal penting yang saya pelajari dalam empat dekade lebih terobsesi dengan Oakland A’s. Silakan tambahkan pendapat Anda di kolom komentar.

Hal-hal yang saya pelajari dalam empat dekade lebih di Coliseum

(Foto atas Aaron, Melissa dan Josh sebelum pertandingan pada tahun 2019 ketika anak-anak mengumumkan “Play Ball” sebelum lemparan pertama: Melissa Lockard / Atletik)