Pada pagi hari tanggal 4 September, keponakan saya yang berusia delapan tahun, Joody, bangun dengan gembira dan bersemangat dan menyarankan agar kami merayakan ulang tahun ayahnya. Sudah 25 hari sejak kami kehilangan ayahnya Moataz Rajab dalam pembantaian yang dilakukan tentara Israel di Sekolah al-Tabaeen di Kota Gaza. Dia adalah salah satu dari lebih dari 100 korban sipil yang mencari perlindungan di sekolah bersama keluarganya.
Meski Joody tahu neneknya telah meninggal, terlihat jelas bahwa dia berusaha menerima tanggal di kalender yang selalu spesial baginya dan saudara-saudaranya.
Ketika keluarga – termasuk saudara perempuan saya, ibu Joody – masih berduka, tidak ada yang tahu pasti bagaimana menangani situasi ini. Kami bertukar pandang, berharap salah satu dari kami akan turun tangan dan membereskan masalah ini.
Setiap orang menghadapi keterkejutannya dengan cara yang berbeda-beda, tetapi kami semua tahu bahwa inilah cara Joody menghadapi kematian ayahnya.
Kakek dan neneknya memeluk dan mencium keningnya, mencoba menjelaskan bahwa merayakan ulang tahun seseorang yang baru saja meninggal adalah hal yang canggung. Anggota keluarga lainnya juga mengatakan kepadanya bahwa akan terasa aneh menyanyikan lagu ulang tahun untuk seseorang yang sayangnya tidak lagi bersama kita. Tidak ada kue ulang tahun juga; Toko roti di Gaza kesulitan memproduksi roti, apalagi memproduksi produk “mewah” semacam itu.
Kami tahu cara terbaik untuk menghadapi situasi ini adalah dengan tidak terbawa suasana, namun tetap tenang dan mencoba berunding dengan Joody.
Kecewa, keponakan saya mengangguk setuju dan melanjutkan. Namun satu jam kemudian dia kembali menemui ibunya dengan proposal balasan. “Bagaimana jika kita merayakan ulang tahun baba bukan dengan menyanyikan lagu ulang tahun untuknya, tapi dengan membaca Al-Quran?” Joody bertanya dengan penuh tekad.
Di saat senang dan susah, kami berlindung pada Al-Qur’an, jadi kami pikir ada baiknya memperingati Moataz dengan membaca ayat-ayat suci.
Kami pun berhasil menemukan solusi atas “masalah kue ulang tahun”. Kami menemukan seorang wanita yang memiliki sedikit tepung dan bersedia membuatkan tujuh potong kue untuk kami ber-14 orang.
Beberapa jam kemudian, kami berkumpul di sisa rumah kami di distrik Shujayea. Kami duduk melingkar di antara tembok-tembok yang berlubang peluru, dirusak oleh peluru tank artileri dan dihiasi dengan gambar-gambar yang dibuat anak-anak sejak awal perang.
Joody memulai dengan membaca Al-Fatihah, atau surah pertama Al-Quran, sambil berdiri di bawah atap rusak yang telah ditambal kakeknya dengan timah agar rumah kami lebih layak huni. Saat dia melafalkan syair tersebut, ibu dan neneknya menangis, sementara semua orang duduk dengan tenang, masing-masing dari kami berusaha mengatasi perasaan kehilangan yang mendalam.
Saat dia membaca baris-baris ini dengan lantang, saya memikirkan betapa besar dampak perang ini terhadap anak-anak. Tentara Israel membunuh lebih dari 17.000 anak-anak, termasuk lebih dari 700 bayi baru lahir. Bencana ini melukai puluhan ribu orang, termasuk sekitar 3.000 orang yang kehilangan satu atau lebih anggota tubuh. Hal ini membuat lebih dari 19.000 anak menjadi yatim piatu, membuat mereka menghabiskan sisa hidup mereka dengan trauma kehilangan salah satu atau kedua orang tua di usia muda. Joody kami adalah salah satunya.
Waktu menyembuhkan semua luka, kata mereka, tapi bagaimana kita, orang dewasa di sekitarnya, memegang tangannya dan membantunya mengatasi rasa sakit luar biasa yang dia rasakan sementara genosida terus berlanjut di sekitar kita? Bagaimana kita membantu anak-anak seperti dia mengatasi trauma psikologis yang timbul akibat setiap serangan udara Israel, setiap keluarga yang dibantai, setiap kehilangan ibu atau ayah?
Ratusan ribu masa kecil mereka dicuri ketika anak-anak Gaza terpaksa meninggalkan rumah mereka dan hidup dalam kemiskinan, tanpa pendidikan, tanpa tempat tinggal yang memadai dan tanpa rasa aman. Mereka berkeliaran di jalanan yang penuh dengan puing-puing, sampah dan kotoran, mencari makanan atau air untuk bertahan hidup, mengumpulkan kayu bakar dan melihat kematian dan keputusasaan di setiap sudut.
Perang genosida ini telah mengungkap betapa kejamnya dunia yang kita tinggali – dunia yang lebih peduli terhadap lalu lintas peti kemas di Laut Merah dibandingkan nyawa 41.000 orang.
Namun keputusasaan bukanlah bagian dari kosa kata rakyat Palestina. Ketahanan ada di sana.
Setelah Joody selesai membaca Al Quran, kami mengeluarkan kuenya. Karena bermurah hati seperti ayahnya, dia bersikeras membayar harga selangit dari tabungannya sendiri.
Kami menikmati setiap gigitan kuenya agar bertahan selama mungkin – sama seperti kami menghargai kenangan kami tentang Moataz. Melihat Joody, saya menyadari bahwa dia hidup dalam diri anak-anak yang baik dan cerdas yang dia tinggalkan.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan posisi editorial Al Jazeera.
