DETROIT — Setelah Chicago White Sox menyapu Los Angeles Angels untuk memperpanjang perjalanan mereka menuju kekalahan terbanyak dalam sejarah MLB di hari lain, pemilik tim Jerry Reinsdorf meninggalkan kamarnya dan masuk ke dalam lift media yang penuh sesak.
Ini, mungkin, adalah momen paling membanggakan yang dimiliki White Sox sepanjang musim. Beberapa penggemar mereka sendiri masih mencemooh kemenangan besar mereka. Yang lain meneriakkan kata-kata pedas yang ditujukan kepada pemiliknya: Jual tim.
“Kau menyimpan yang terbaik untuk yang terakhir, Jerry,” gurau seorang reporter di dalam lift.
Reinsdorf menjawab: “Saya mengerti maksud Anda, tapi saya harap kita menyimpan yang terbaik untuk yang pertama.”
Sekarang, setelah kekalahan 4-1 dari Tigers pada hari Jumat, White Sox secara resmi kehilangan lebih banyak pertandingan dalam satu musim dibandingkan tim lain dalam sejarah bisbol modern.
Selama 62 tahun, rekor itu terasa tak tersentuh. New York Mets tahun 1962 kalah dalam 120 pertandingan. Hanya Tigers tahun 2003, yang kalah dalam 119 pertandingan, yang benar-benar bisa mendekati rekor tersebut. Kemudian datanglah White Sox, yang telah kalah dalam 121 pertandingan, dengan dua peluang lagi untuk membuat rekor baru mereka semakin sulit untuk disentuh.
“Saya tidak pernah berpikir bahwa ini akan rusak ketika saya masih ada,” kata Craig Anderson, 86 tahun, anggota Mets tahun 1962 tersebut. “Bagi para penggemar Mets, itu bukan tanggung jawab Anda. Sekarang, kami bukan yang terburuk di dunia.”
Gelar terburuk di dunia kini menjadi milik South Side of Chicago, tempat momok kegagalan membayangi sepanjang musim. Pilih status apa pun yang Anda inginkan. White Sox mungkin berada di atau dekat posisi terbawah liga. Sebagai AtletikJayson Stark mencatat, White Sox telah menggunakan 29 pemain posisi musim ini. Sebanyak 17 pemain tersebut memiliki nilai kemenangan negatif dibandingkan pergantian pemain. Tiga lagi berada di 0,0. Enam berada pada 0,2 atau lebih rendah.
Tanda-tanda pertama keputusasaan bisbol muncul setelah start 3-22 di bulan April. Gagasan tentang jenis kegagalan khusus kemudian mendapatkan daya tarik selama 14 kekalahan beruntun. White Sox kemudian mengalahkan diri mereka sendiri dengan kekalahan telak dalam 21 pertandingan, di mana mereka hanya nyaris menghindari rekor kekalahan beruntun terlama dalam sejarah bisbol modern. Setelah kemerosotan terbaru mereka— keterpurukan dalam 12 pertandingan — White Sox mengungguli Mets untuk yang terburuk menjadi masalah kapan, bukan jika.
Daya tarik untuk menyaksikan sejarah buruk itu membawa banyak sekali media ke Guaranteed Rate Field sebelum seri kandang terakhir tim melawan Angels. Ada 10 stasiun televisi, dengan lampu dan mikrofon tertuju pada manajer umum Chris Getz, bersama dengan kerumunan reporter dari outlet di Chicago dan dari seluruh negeri.
Getz menggunakan forumnya untuk meminta maaf kepada para penggemar.
“Mereka tidak pantas menerima ini,” katanya.
Manajer umum White Sox Chris Getz berbicara kepada kontingen media yang sangat besar pada hari Selasa. (Justin Casterline/Getty Images)
Getz, seperti manajer Grady Sizemore, mencoba menggambarkan perjuangan tim dalam sudut pandang positif. Dia mendorong gagasan bahwa langkah-langkah maju telah diambil tahun ini dan landasan telah diterapkan. Getz menegaskan White Sox berada di jalur yang benar dan bahkan mengatakan kepemilikan akan “berpotensi” berinvestasi lebih banyak dalam infrastruktur organisasi.
Sizemore mengambil alih posisi manajer Pedro Grifol yang dipecat pada pertengahan musim dan mengatakan dia tertarik untuk tetap berada di posisi manajer secara permanen. Dia mengenakan kaus keberuntungan yang sama untuk setiap pertandingan melawan Malaikat, berkeringat melalui pakaiannya di hari yang panas tetapi menolak untuk berganti pakaian.
“Pada tahun di mana saya yakin semua orang akan melihat banyak hal negatif dalam satu tahun yang hilang, saya bersenang-senang,” kata Sizemore. “Saya merasakan banyak kegembiraan berada di lapangan bersama orang-orang ini dan bekerja dengan mereka, mengenal mereka dan belajar dari mereka serta belajar dari para staf. Saya tidak akan menukar pengalaman ini dengan apa pun.”
Hal positif seperti itu tentunya merupakan penjualan yang sulit bagi para penggemar yang telah menyaksikan tim ini unggul, melakukan booting, dan gagal mengatasi defisit inning kesembilan bahkan sekali sepanjang musim. White Sox mencatatkan comeback pertama mereka pada inning kedelapan pada Selasa malam, bangkit kembali untuk meraih kemenangan 3-2 yang mendapat cemoohan dari para pendukung tuan rumah yang telah membayar untuk melihat sejarah.
Dorongan melawan keniscayaan akhirnya berakhir pada hari Jumat. Penyembur api Garrett Crochet menahan Harimau panas selama empat inning. Namun pada kuarter kelima, White Sox tertinggal 2-0 berkat luka yang sering ditimbulkannya sendiri. Pelempar bantuan Jared Shuster melakukan pemukulan, menyerahkan pukulan dasar, lalu melakukan pukulan lainnya. Shuster kemudian melemparkan lemparan liar yang dengan mudah bisa dilakukan dengan mengoper bola ke penangkap Korey Lee. The Tigers mencetak angka pertama mereka di lapangan liar, lalu menambahkan gol kedua melalui pengorbanan. Chicago mencetak gol melalui home run Zach DeLoach, tetapi kesalahan kedua tim dan lemparan liar ketiga malam itu berkontribusi pada inning ketujuh dua kali Tigers.
Di clubhouse seberang, Tigers merayakan penampilan postseason pertama mereka dalam satu dekade. Saat Macan, Kerajaan, dan Penjaga telah memperkuat kekuatan AL Central, White Sox hanya membantu mencatat rekor mereka.
Bagi para pemain, musim ini mengecewakan dan mengejutkan. Ada peninggalan dari klub yang memenangkan Liga Amerika Tengah dengan 13 pertandingan tiga tahun lalu. Sekarang anggota tim White Sox ini akan menanggung beban 121 kekalahan dan menghitung masa depan yang tidak pasti.
Setelah begitu banyak pertandingan musim ini, Luis Robert Jr., pemain dengan posisi terbaik di tim ini, akan duduk di ruang ganti, berpakaian lengkap, terdiam dalam upaya untuk melakukan dekompresi.
“Saya melihat diri saya sebagai salah satu wajah tim ini,” kata Robert. “Dan ketika wajah-wajah tim ini tidak berproduksi atau kesulitan, di musim yang sulit seperti ini, itu tanggung jawab kami, itu tanggung jawab saya.”
Pemain seperti Gavin Sheets mencoba melewati hari-hari sulit dengan pengingat penuh harapan tentang seperti apa masa-masa yang lebih baik.
“Saya tentu saja tidak menyangka berada di posisi ini,” kata Sheets. “Sebagai pemain, itu menjadi tanggung jawab kami. Pada akhirnya, menang dan kalah adalah cara kami tampil di lapangan. Sedih rasanya berada di posisi ini saat ini. Mudah-mudahan ini terakhir kalinya kami berada di posisi ini.”
Suatu saat di musim panas, kekecewaan berubah menjadi mati rasa.
“Saya kira ketika Anda kehilangan 120, akan lebih mudah untuk mengabaikannya,” kata Andrew Benintendi awal pekan ini. “Sungguh menyedihkan untuk melewatinya – tidak ada yang mau melakukannya. Tapi di situlah kita berada.”
Sekarang dengan dua pertandingan tersisa, White Sox mungkin masih memperketat cengkeraman mereka pada apa yang bisa menjadi rekor kesia-siaan yang tidak bisa dipecahkan.
Satu-satunya lapisan perak?
Musim yang panjang, melelahkan, dan memalukan ini hampir berakhir.
(Foto teratas: Justin Casterline / Getty Images)
