Pada tahun 2021, saya memulai gelar Sarjana Teknik Arsitektur di Universitas Islam Gaza (IUG). Saya sangat bangga pada diri saya sendiri karena telah memasuki bidang studi yang selalu ingin saya pelajari.
Hidupku sepertinya siap untuk lima tahun ke depan. Tadinya saya akan belajar dengan giat, mencoba lulus ujian dengan nilai bagus, magang di kantor teknik terkenal, dan kemudian melamar gelar master.
Semuanya berjalan sesuai rencana hingga 7 Oktober tahun lalu. Hari itu saya harus menyerahkan proyek universitas yang sering saya kerjakan. Pengeboman dimulai pada pagi hari, tetapi saya mengabaikannya dan terus mengerjakan proyek tersebut. Saya sudah terbiasa dengan serangan Israel di Gaza. Saya telah selamat dari setengah lusin dari mereka.
Kemudian saya menerima pesan bahwa kelas-kelas di universitas ditangguhkan. Sekali lagi, saya pikir semuanya akan segera kembali normal, jadi saya menyelesaikan proyek tersebut dan mengirimkannya.
Keesokan harinya, tanggal 8 Oktober, saya harus mendiskusikan tugas kelompok dengan tiga teman sekelas lainnya. Ini adalah diskusi terakhir kami dalam menyelesaikan proyek sebelum menyerahkannya pada 10 Oktober. Alih-alih berbicara dengan teman-teman sekelas saya, saya menerima kabar bahwa salah satu dari mereka, sahabat saya Alaa, telah terbunuh dalam serangan udara Israel. Alih-alih menyelesaikan tugas universitas saya, saya malah meratapi teman saya.
Pada tanggal 14 Oktober, saya mengucapkan selamat tinggal pada rumah saya di Gaza, dan orang tua saya, saudara-saudara saya, dan saya melarikan diri ke Khan Younis, berpikir kami akan aman di sana. Saya meninggalkan laptop, proyek, buku, dan segala sesuatu yang berhubungan dengan studi saya.
Di Khan Younis, saya bermimpi untuk kembali ke universitas. Saya akhirnya melakukannya, tetapi bukan untuk belajar. Pada awal Desember, masjid di seberang gedung apartemen tempat kami tinggal dibom oleh tentara Israel. Kami menjadi takut dan mencari perlindungan di dekat Universitas Al-Aqsa, tanpa membawa apa-apa. Malam itu, bangunan tempat kami tinggal diserang dan dihancurkan. Kami harus mencari di antara puing-puing dan menggali semua yang bisa kami temukan.
Kami menghabiskan satu setengah bulan berikutnya di Khan Younis. Saya takut untuk online, apalagi mengecek kolega dan teman. Hanya memeriksa WhatsApp adalah mimpi buruk yang mengerikan. Saya takut mengetahui kematian orang yang saya kenal. Pada bulan Desember, saya menerima kabar bahwa teman sekelas lainnya, Fatima, telah dibunuh oleh tentara Israel bersama ayah dan saudara-saudaranya.
Pada bulan Januari, tentara Israel meningkatkan pengebomannya, membantai ratusan orang di Khan Younis, dan kemudian menggerebek rumah sakit Al-Khair di dekatnya. Kami melarikan diri ke Rafah dan tinggal di tenda kecil yang didirikan di pinggir jalan. Hidup sungguh menyedihkan.
Namun harapan terkadang muncul sebagai tamu tak terduga di saat yang tidak Anda duga. Pada bulan Maret, tersebar berita mengenai rencana yang memungkinkan mahasiswa Gaza untuk mendaftar di universitas-universitas di Tepi Barat dan mengikuti perkuliahan secara jarak jauh. Sungguh melegakan. Saya merasa seperti saya tidak lagi menyia-nyiakan hidup saya. Saya mendaftar untuk program tersebut dan menunggu pesan dari salah satu universitas.
Ketika Universitas Birzeit (BZU) menghubungi saya, saya merasa takdir akhirnya tersenyum pada saya. Saya mendaftar untuk jumlah kursus maksimum yang diperbolehkan dan dengan senang hati menunggu untuk mulai belajar lagi. Namun kegembiraan saya hanya berumur pendek. Hanya lima hari setelah semester dimulai pada tanggal 7 Mei, saya dan keluarga sekali lagi harus melarikan diri dari serangan tentara Israel. Rafah diserang sehingga kami harus mengungsi kembali ke Khan Younis.
Serangan tentara Israel terhadap Khan Younis membuatnya tampak seperti kota hantu. Tidak ada yang tersisa di sana. Bangunan dan infrastruktur hancur total. Memang tidak layak huni, tapi kami tidak punya pilihan. Lebih dari satu juta orang dievakuasi bersama kami dari Rafah, dan kamp-kamp pengungsi serta daerah lain seperti Deir el-Balah penuh sesak.
Perpindahan ini menyebabkan saya tidak dapat menyelesaikan studi saya di BZU. Meski sulit tinggal di tenda di jalanan Rafah, sebagian besar internet berfungsi. Tidak ada internet sama sekali di Khan Younis. Titik terdekat yang bisa saya gunakan untuk terhubung adalah di Al-Mawasi, tujuh kilometer (empat mil) jauhnya.
Dengan berat hati, saya harus berjalan sejauh ini untuk mengirim email ke BZU yang memberitahukan bahwa saya telah menyelesaikan pendaftaran saya.
Pada bulan Juni, saya menerima kabar bahwa universitas asal saya, IUG, telah mengembangkan rencana yang memungkinkan siswa menyelesaikan studi mereka dari jarak jauh melalui kombinasi belajar mandiri dan mengajar.
Dia membagi semester yang kami mulai bulan Oktober lalu menjadi dua bagian, memberi kami waktu satu bulan untuk mempelajari materi yang biasanya memakan waktu berbulan-bulan sebelum mengikuti ujian untuk bagian pertama; lalu kami harus melakukan hal yang sama untuk bagian kedua.
Menemukan instruktur untuk setiap kursus merupakan sebuah tantangan. Banyak profesor terbunuh, dan banyak lainnya juga mengungsi dan berada dalam situasi genting, berjuang untuk menyediakan makanan dan air bagi keluarga mereka. Hasilnya, kami memiliki satu instruktur yang ditugaskan untuk keseluruhan kursus untuk hampir 800 siswa.
Saya mendaftar untuk dua kursus dan setiap hari saya mulai berjalan sepanjang tujuh kilometer menuju Al-Mawasi di bawah terik matahari, melewati tumpukan puing, sampah dan genangan air limbah, untuk mengunduh ceramah dan tetap terhubung dengan universitas saya.
Saya senang dengan itu. Apa pun lebih baik daripada duduk di tenda yang panas dan merengek putus asa.
Namun, mempertahankan studi jarak jauh ini sangatlah sulit. Tak lama setelah saya mulai belajar, tentara Israel melancarkan serangan besar-besaran terhadap al-Mawasi, menjatuhkan delapan bom besar di kamp tersebut, menewaskan sedikitnya 90 orang dan melukai 300 lainnya.
Terjadi kekacauan dan ketakutan dimana-mana. Saya sendiri takut mendekati apa yang seharusnya menjadi “zona aman”.
Saya tidak menggunakan Internet selama seminggu. Tentara Israel merusak infrastruktur komunikasi. Ketika saya akhirnya berhasil terhubung, sinyalnya sangat lemah. Saya memerlukan waktu dua hari untuk mengunduh satu buku.
Saya berhasil kembali belajar tetapi diganggu lagi. Perintah evakuasi baru yang dikeluarkan militer Israel memaksa ribuan orang meninggalkan wilayah kosong tempat kami menetap. Suasana menjadi sangat ramai dan berisik sehingga saya kesulitan berkonsentrasi selama berjam-jam.
Mengisi daya ponsel untuk belajar juga merupakan sumber penderitaan lainnya. Setiap dua hari saya harus mengirimkannya ke layanan pengisian daya di pagi hari dan menunggu hingga sore hari untuk mengambilnya, membuang-buang waktu seharian.
Akhirnya, minggu ujian tiba di bulan Agustus. Saya harus berjuang untuk mendapatkan koneksi internet yang bagus, dan ketika saya mendapatkannya, saya harus membayar sejumlah besar uang untuk menggunakannya selama satu jam. Saya melakukan yang terbaik dalam ujian.
Tiga minggu kemudian saya menerima hasil: A+ untuk kedua ujian tersebut. Aku tidak bisa berhenti tersenyum hari itu.
Saya kemudian mulai belajar untuk paruh kedua semester dan tiga ujian sisanya, yang saya lewati pada bulan September.
Saya menyelesaikan semester dadakan ini hampir setahun setelah perang dimulai – tahun pengungsian, kehilangan, kehidupan di tenda, mimpi buruk, dan ledakan terus-menerus. Ketika saya berjuang untuk belajar, saya menyadari betapa saya merindukan “kemewahan” kecil dari kehidupan saya sebelumnya: meja, tempat tidur, kamar, teh dan coklat batangan.
Dua bulan belajar untuk ujian ini merupakan jeda kecil dari rasa kehilangan dan keputusasaan yang luar biasa dalam menghadapi genosida yang sedang berlangsung. Rasanya seperti suntikan obat bius yang membantuku melupakan sejenak kepedihan hidupku yang menyedihkan.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan posisi editorial Al Jazeera.
