“Jika Anda tinggal di Gaza, Anda akan mati beberapa kali,” tulis Mosab Abu Toha dalam koleksi barunya Forest of Noise: Poems, yang diterbitkan pada 15 Oktober – delapan hari setelah peringatan pertama dimulainya perang.
Saya meminta penyair tersebut – yang karyanya dipuji karena gambarannya yang memilukan dan gamblang tentang kehidupan di bawah pendudukan Israel – untuk memperluas topik ini.
“Ini memiliki banyak lapisan,” jelasnya. “Jika Anda tinggal di Gaza, Anda akan mati beberapa kali karena Anda bisa saja mati dalam serangan udara, namun hanya keberuntungan yang menyelamatkan Anda. Selain itu, kehilangan begitu banyak anggota keluarga adalah kematian bagi Anda. Dan kehilangan harapan.
“Setiap malam adalah kehidupan baru bagi kami. Anda tertidur dan Anda yakin, “Mungkin kali ini adalah waktu saya untuk mati bersama keluarga saya.” Jadi kamu mati beberapa kali, karena setiap malam kamu menganggap dirimu termasuk orang mati.
Dia menceritakan hal ini kepada saya melalui Zoom dari rumah barunya di bagian utara New York, setelah mengungsi dari Gaza akhir tahun lalu dan melarikan diri bersama keluarganya terlebih dahulu ke Mesir dan kemudian ke Amerika Serikat. Saya bertanya kepadanya apa pendapatnya tentang kehidupan barunya di sini. Dia bertanya-tanya, lalu menggelengkan kepalanya dengan ekspresi muram.
“Saya tidak akan menyebutnya sebagai kehidupan baru,” katanya, menjelaskan bahwa dia merasa seolah-olah sebagian dari dirinya masih kembali ke Gaza bersama orang-orang tercinta yang ditinggalkannya. “Tetapi memiliki makanan itu baik – bukan untuk diri Anda sendiri, tetapi untuk anak-anak. Jika saya berada di Gaza, saya harus mengantri selama empat jam – sama seperti teman-teman dan anggota keluarga saya yang lain sekarang – untuk mendapatkan air untuk diminum anak-anak saya. Di sini saya bisa pergi ke toko dan membelikannya es krim, dan itu sesuatu yang menarik.
Abu Toha menceritakan kepada saya bahwa kehidupan ketiga anaknya diwarnai dengan kekerasan.
“Putra bungsu saya – yang berusia empat tahun – tahu apa arti perang,” jelasnya. “Dia tahu apa arti pesawat terbang. Dia tahu apa arti bom. Serangan udara. Ledakan. Apa yang dimaksud dengan drone? Apa yang dimaksud dengan F-16?
Dia menggambarkan bagaimana selama serangan udara, ketika putrinya berusaha mati-matian untuk bersembunyi dari bom yang datang, putranya yang berusia enam tahun mencoba menutupinya dengan selimut – “satu-satunya hal yang bisa dia lakukan untuk melindungi saudara perempuannya.” DI DALAM Hutan kebisinganAbu Toha menggambarkan adegan ini dalam puisi Anakku Melempar Selimut pada Adiknya, menulis:
Punggung kami membentur dinding
setiap kali rumah bergetar.
Kami menatap wajah satu sama lain
takut tapi senang
bahwa hidup kita telah terselamatkan sejauh ini.
“Anak-anak tidak belajar melukis, mewarnai atau mengendarai sepeda,” katanya kepada saya. “Anak-anak tidak belajar untuk hidup, mereka belajar untuk bertahan hidup.”
Perjuangan untuk bertahan hidup di Gaza – dan kegagalan yang sering terjadi untuk mencapainya – merupakan inti dari puisi Abu Toh.
Dalam “Under the Rubble” dia menggambarkan kematian seorang gadis muda yang “tempat tidurnya menjadi kuburannya” setelah rumahnya dihancurkan oleh serangan udara Israel. Dengan ratusan ribu rumah yang dihancurkan di Gaza – seringkali dengan kuburan di dalamnya – insiden seperti itu biasa terjadi.
Apa yang Harus Dilakukan Warga Gaza Saat Serangan Udara Israel mencantumkan tindakan praktis dan tidak praktis yang harus dilakukan ketika bom jatuh, mulai dari mematikan lampu dan menjauhi jendela, mengemas barang-barang penting ke dalam ransel, hingga menuangkan sedikit tanah dari pot bunga di balkon ke dalamnya. saku Anda. Tanah melambangkan pengungsian warga Palestina yang terus berlanjut dan keinginan mereka untuk mempertahankan tanah apa pun yang mereka bisa.
Dalam After Allen Ginsberg, narator menyatakan, “Saya melihat pemikir terbaik dari generasi saya hancur di tenda untuk mencari air dan popok.” Pengamatan subversif terhadap kehidupan dan potensi yang tidak perlu dihancurkan oleh kekerasan yang terus berlanjut. Bagi Ginsberg, para pemikir terbaik dihancurkan oleh kegilaan modernitas – sebuah kemewahan jika dibandingkan.
Politik puitis dan postingan Facebook
Puisi Abu Toha dimulai sepuluh tahun yang lalu dalam bentuk postingan Facebook kepada teman-temannya yang berbahasa Inggris di luar negeri, menggambarkan adegan dan sensasi selama serangan Israel di Gaza pada tahun 2014.
“Kalau begitu, saya tidak akan menyebutnya puisi,” katanya. “Saya tidak tinggal di keluarga sastrawan, namun saya menulis tentang apa yang saya lihat dan rasakan.”
Namun, para pembacanya yang berbahasa Inggris memperhatikan puisi-puisi postingannya – sebuah reaksi yang belum tentu juga dirasakan oleh para pembaca Arab.
“Dalam bahasa Arab,” jelasnya, “puisi terdiri dari tiga pilar. Yang pertama adalah rima, yang kedua adalah meterannya, dan yang ketiga adalah maknanya. Jadi jika ada sesuatu yang hilang dari salah satu di antaranya, itu bukanlah sebuah puisi.” Meskipun karya Abu Toha jelas tidak memiliki asumsi yang terakhir, namun ia tidak memiliki struktur formal yang diperlukan untuk memenuhi dua asumsi pertama. “Ada pertarungan besar yang terjadi dalam bahasa Arab untuk mendapatkan ayat bebas. Anda bisa menyebutnya fiksi. Anda bisa menyebutnya non-fiksi. Anda bisa menyebutnya prosa atau prosa puitis. Tapi Anda tidak bisa menyebutnya puisi.
Dia terus menulis dalam sajak bebas dalam bahasa Inggris meskipun ada kritik karena, menurut penjelasannya, puisi itu paling baik mengungkapkan perasaannya.
Kemudian pada tahun 2019 mendirikan Perpustakaan Umum. Edward Said di Gaza yang mendapat dukungan dari sejumlah penulis yang mulai membaca dan mempromosikan karyanya. Tiga tahun kemudian, dengan penerbitan buku debutnya, Hal-Hal yang Dapat Anda Temukan Tersembunyi di Telingaku: Puisi dari Gaza, ia mendapat pengakuan luas, memenangkan Penghargaan Buku Palestina dan Penghargaan Buku Amerika.
Namun, serangan udara telah menghancurkan dua dari tiga cabang perpustakaan – termasuk lokasi asli di rumahnya sendiri, yang dibom dua minggu setelah keluarganya dievakuasi – dan cabang yang tersisa di Beit Lahiya mengalami kerusakan parah, meskipun salah satu pustakawannya berhasil. untuk bertahan hidup menyimpan beberapa buku.
Meskipun ini adalah bencana kecil mengingat betapa sulitnya mendapatkan buku di Gaza – Abu Toha mengklaim bahwa sebelum perang, setiap buku memerlukan waktu lebih dari satu setengah bulan untuk tiba dari Eropa atau Amerika Serikat ke Eropa atau Amerika Serikat – dia mencatat bahwa “Dalam hal ini, “urgensi saat ini bukanlah tentang buku itu sendiri, tetapi tentang orang-orang yang akan menggunakannya.”
Saya bertanya mengapa buku membutuhkan waktu lama untuk sampai ke Gaza.
“Ini adalah bagian dari pengepungan terhadap Gaza,” jelasnya. “Buku, mainan, pakaian, hadiah, apa pun – segala sesuatu yang berakhir di Gaza akan berakhir di Israel terlebih dahulu.” Dia kemudian ditahan sampai disetujui oleh otoritas Israel. “Dulu, buku-buku itu membutuhkan waktu tiga atau empat bulan untuk sampai ke Gaza. Dan sekarang mereka tergeletak tepat di bawah reruntuhan.”
Diborgol dan ditutup matanya
Ia berbicara dengan cara yang lugas dan menunjukkan keakraban meski menghadapi kesulitan-kesulitan seperti itu, dan memang tulisan-tulisan Abu Toha adalah hasil kerja keras seumur hidup di perbatasan Gaza.
“Saya lahir di kamp pengungsi,” katanya. “Ayah dan ibu saya lahir di kamp pengungsi. Kakek saya lahir di kamp pengungsi. Saya tidak bisa mengabaikan atau melupakan asal usul saya, asal usul seseorang yang lahir di kamp pengungsi, terluka dan tidak meninggalkan Gaza sampai usia 27 tahun. Dan rumahnya dibom. Dan siapa yang diculik oleh tentara Israel.”
Peristiwa mengerikan ini ia gambarkan dalam puisi berjudul On My Knees, yang muncul di Forest of Noise. Ketika mencoba melarikan diri dari Gaza bersama istri dan anak-anaknya pada November lalu, Abu Toha dibawa pergi oleh tentara Israel yang memaksanya untuk telanjang di bawah todongan senjata.
“Berlutut – hanya itu yang saya dengar dari tentara Israel.” Dia ingat pernah ditendang di wajah dan perutnya dan dipaksa duduk berlutut selama berjam-jam sampai kakinya mulai menegang dan dia menjerit kesakitan. “Dan kemudian saya ditutup matanya dan diborgol sebelum dibawa – saat itu saya tidak menyadarinya – ke Israel untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Apa tanah air saya, negara saya, Palestina. Tapi saya sampai di tanah air saya dengan tangan diborgol dan mata ditutup.”
Cobaan itu berlangsung sekitar 50 jam sebelum dia kembali ke lokasi penculikan, di mana, yang mengejutkannya, dia menemukan tas berisi tasbih, jam tangan dan buku catatan yang dia simpan selama dia tinggal di sekolah yang berubah menjadi tempat penampungan. , tetap.
“Misi saya berikutnya adalah menemukan istri dan anak-anak saya karena saya tidak tahu apakah mereka masih hidup.”
Tiba-tiba, saat kami sedang berbicara, seorang anak laki-laki berambut merah berlari ke dalam bidang pandang kamera. Abu Toha memperkenalkan dia sebagai Mustafa, anak bungsunya.
“Dia satu-satunya orang Amerika di keluarganya,” jelas Abu Toha. “Dia lahir di sini. Dialah alasan nama kami disebutkan untuk mengevakuasi Gaza. Pemerintah Amerika peduli terhadap kami bukan karena kami manusia, bukan karena saya seorang penyair atau penulis pemenang penghargaan, namun karena putra saya lahir di Amerika dan memiliki paspor Amerika.
Mereka yang berada di Gaza yang tidak memiliki anggota keluarga dekat dengan kewarganegaraan asing tidak seberuntung itu.
“Mereka tidak ada nilainya,” kata Abu Toha. “Tidak ada yang peduli dengan mereka. Mereka mengirim bom untuk membunuh orang-orang yang tidak memiliki hubungan dengan orang asing.”
Sebuah pesan dari Gaza untuk dunia
Saya bertanya kepada Abu Toh apa yang dia ingin dunia ketahui tentang kehidupan di Gaza.
“Saya ingin setiap orang yang tinggal di luar [Gaza] bayangkan mereka lahir di Palestina,” katanya. “Dilahirkan di kamp pengungsi dan menjalani seluruh hidupmu di bawah pendudukan dan pengepungan. Membesarkan anak-anak di zona perang bukan untuk satu, dua, tiga tahun, tidak – bagi saya itu adalah seumur hidup.
Meskipun tanggal 7 Oktober menandai peringatan pertama meletusnya kekerasan terbaru yang menarik perhatian global, banyak yang tidak menyadari seberapa besar penderitaan yang dialami warga Palestina selama 75 tahun terakhir. Dalam Forest of Noise (Hutan Kebisingan), Abu Toha menggambarkan penderitaan generasi ini dengan detail yang menyakitkan, menggambarkan perpindahan kakek-neneknya selama Nakba – kata Arab untuk “bencana” yang mengacu pada pembersihan etnis 750.000 warga Palestina dari rumah dan desa mereka pada tahun 1948 – setiap hari kemarahan dan penderitaan, ketakutan terus-menerus dan ancaman pembunuhan terus-menerus ketika “drone mengawasi segalanya.”
“Satu hal yang sangat menyakitkan bagi saya sebagai orang Palestina – dan orang-orang di dunia harus mengetahui penderitaan ini,” Abu Toha memberitahu saya, “adalah selama kami masih hidup, kami harus berjuang dan berjuang untuk membuktikan diri orang-orang di luar kita adalah manusia, bahwa kita ada, tetapi ketika kita dibunuh, kita bahkan tidak diakui sebagai dibunuh.”
Dia mengutip klaim Israel bahwa jumlah korban tewas yang mengejutkan di Palestina – setidaknya 41.600 orang dan terus meningkat setiap hari – adalah kebohongan yang diciptakan oleh Hamas.
“Ayo,” dia memohon. “Foto, video, dan orang-orang yang berada di bawah reruntuhan – itu saja. Secara pribadi, saya telah kehilangan setidaknya 31 anggota keluarga besar saya. Saya kehilangan tiga sepupu dan anak-anak mereka. Dan Anda berkata, “Tidak, itu tidak terjadi, itu adalah sesuatu yang Hamas katakan.” Jadi mereka tidak hanya menolak mengakui keberadaan kami sebagai sebuah bangsa, sebagai sebuah komunitas, sebagai umat manusia, bahkan setelah kami terbunuh, kami tidak menerima kematian kami.”
Dia memberi tahu saya bahwa dia ingin berbagi beberapa baris dari sesuatu yang sedang dia kerjakan.
“Itu hanya sketsa,” katanya, lalu membaca:
Orang-orang mati kehabisan darah
Orang-orang mati kedinginan
Dan orang-orang di Palestina hidup sampai mereka mati
Percakapan kami selesai – dia harus menjemput anak-anak lain dari sekolah.
“Mereka trauma,” katanya. “Saya tidak mau menjelaskan secara detail, tapi saya seorang ayah yang trauma. Saya seorang anak yang trauma. “Saya trauma.”
