Deir el-Balah, Gaza – Setahun perang, pengungsian dan kengerian tidak membuat masyarakat Gaza melupakan rumah yang harus mereka tinggalkan untuk menyelamatkan keluarga mereka dari pemboman kejam Israel.
Al Jazeera berbicara dengan tiga wanita yang saat ini tinggal di kamp pengungsi dekat Rumah Sakit Al-Aqsa di Deir el-Balah. Mereka mengungsi bersama keluarga mereka, namun mereka berpegang teguh pada satu tujuan yang menyatukan seluruh warga Palestina yang tidak memiliki rumah dan tanah: kunci rumah mereka.
Ini bukan lagi kunci besi besar yang dibawa nenek moyang mereka selama pembersihan etnis Nakba pada tahun 1948. Kunci-kunci kecil dan modern ini tetap penting bagi orang-orang yang kehilangan haknya.
Bir
Abeer al-Salibi, 37, tinggal di kamp pengungsi Deir el-Balah yang padat dan masih membawa kunci rumahnya, meski kini tinggal reruntuhan.
Ia, suami, dan ketujuh anaknya tinggal di tenda, sangat berbeda dengan rumah yang mereka bangun melalui kerja keras selama 17 tahun.
Dia memimpikan sebuah rumah, rumah sederhana dengan taman kecil di Al-Karama, sebelah utara Kota Gaza.
“Kami hanya tinggal di sana selama tiga tahun sebelum hal ini terjadi [bombed] Oktober lalu,” kenang Abeer. “Satu-satunya yang tersisa hanyalah kunci ini.”
Sejak mereka terpaksa meninggalkan rumah, keluarga tersebut telah direlokasi sebanyak lima kali: Nuseirat ke Rafah, lalu ke Khan Younis dan terakhir ke Deir el-Balah.
“Rumah adalah kehidupan. Aku rindu hidupku. Saya rindu rutinitas sederhana membangunkan anak-anak ke sekolah dan menyambut mereka kembali,” kata Abeer sambil tersenyum lembut.
Mereka bermimpi untuk kembali, meskipun itu berarti tinggal di reruntuhan yang dulunya merupakan rumah mereka.
– Jika perlu, saya akan mendirikan tenda di atas reruntuhan. Kami akan membangun kembali. Yang paling penting adalah kembali.”
Benar
Wafaa Sharaf, 20, baru menikah selama enam bulan ketika perang pecah, menghancurkan impiannya untuk suaminya selama 20 tahun, Islam.
Hamil anak pertamanya, dia terpaksa meninggalkan rumahnya di Saftawi, utara Kota Gaza, pada bulan November.
Islam dengan penuh kasih menyiapkan sebuah apartemen kecil untuk pasangan itu di lantai paling atas rumah ayahnya.
“Luasnya tidak lebih dari 60 meter persegi (646 kaki persegi), tapi bagi saya itu adalah surga,” kata Wafaa.
“Kami sedang merencanakan kamar untuk bayinya, dan ibu sedang menyiapkan pakaian untuk bayinya yang baru lahir. Saat kami melarikan diri, kami meninggalkan semuanya.
“Saya tidak ingin meninggalkan rumah. Jiwa saya masih terhubung dengannya,” kata Wafaa. “Tetapi ketika cangkangnya mulai berjatuhan… kami tidak punya pilihan.”
Dia melahirkan putrinya Leen di sebuah kamp yang penuh sesak pada bulan Januari, saat salah satu musim dingin terdingin di Gaza.
Pasangan tersebut tidak mengetahui apa yang terjadi dengan rumah mereka, berdasarkan laporan pihak kedua atau ketiga dari orang-orang yang melihatnya.
Terlepas dari itu, Wafaa hanya punya satu keinginan: “Kembali ke rumahku. Aku tidak menginginkan apa pun lagi.”
Kekurangan
Hiba al-Hindawi, ibu tiga anak berusia 29 tahun, mengatakan jika dia bisa melakukan hal serupa lagi, dia tidak akan pernah meninggalkan rumah.
“Saya meninggalkannya karena takut pada anak-anak saya dan diri saya sendiri. Pengeboman ini tidak henti-hentinya.”
Ia menyesal tidak membawa barang-barang yang lebih berharga dari rumah, seperti foto pernikahan dan foto anak-anaknya semasa kecil.
“Semuanya hilang,” katanya pelan.
Melihat ke belakang, ia melihat kemewahan sehari-hari berupa kulkas, mesin cuci, dan tempat tidur.
“Saya hanya ingin bisa mencuci tangan dari keran atau menggunakan kamar mandi seperti biasa. Kami merasa seperti dibawa kembali ke Zaman Batu.”
Yang terpenting, dia hanya ingin perang berakhir.
“Saya ingin Nakba ini berakhir,” katanya putus asa.
Ia mengatakan, ke depannya ia akan bercerita kepada cucu-cucunya tentang kengerian perang yang ia dan anak-anaknya alami.
“Jika kami selamat, saya akan memberi tahu mereka apa yang kami lihat,” katanya.
