Sekarang jam 4 sore pada hari Senin sore tahun 2021 dan saya sedang bermain fasmofobia. Aku duduk di tepi tempat tidur sofa king sizeku, bagian tengah dari studio sempit tapi mahal ini, dengan laptop gamingku terjepit di antara mouse dan sebotol anggur. Saya akan duduk di sini selama sekitar delapan jam ke depan, mencari petunjuk di Tanglewood sambil menindas hantu dengan teman baru saya Andrew saat kami berteriak, tertawa, dan mengeluh tentang kehidupan bersama di Discord. Kami bertemu melalui podcast sejarah paranormal saya. Kami menghabiskan hampir setiap hari bersama selama 12 bulan berikutnya, mencoba melupakan bahwa dunia luar itu ada.
Horor memiliki keajaiban yang lucu, memicu rasa kebersamaan yang tiada duanya dari genre lainnya. Setidaknya hal itu selalu terjadi pada saya, namun saya belum pernah merasakan kekuatan yang menggembleng seperti yang saya alami selama pandemi COVID-19. Saya memuji sebagian besar hal ini karena Phasmophobia, sebuah permainan horor kooperatif tentang tim yang mengumpulkan bukti-bukti supranatural di rumah-rumah berhantu – diikuti oleh rumah sakit jiwa, penjara, dan kamp-kamp di kemudian hari dalam kehidupan permainan. Selama pandemi, saya dan Andrew sebagian besar menggunakan Phasmophobia sebagai tempat nongkrong virtual tempat kami dapat berkumpul dan bersenang-senang di belahan dunia yang berbeda. Dia sangat kesepian saat lockdown, dan saya berada dalam depresi yang dipicu oleh karier yang tidak bahagia. Tiga tahun kemudian, setelah berkumpul sekali lagi untuk perburuan hantu yang telah lama tertunda, saya semakin bersyukur atas cara Kinetic Games menangkap esensi kegembiraan dari genre ini untuk membawa saya dan Andrew – serta orang lain seperti kami – melalui sebuah bencana global. .
Teman di sisi lain
Sekarang jam 7 malam pada Kamis malam tahun 2024 dan saya bermain Phasmophobia. Sangat menyenangkan tidak harus menghitung perbedaan waktu saat bermain dengan Andrew, karena sekarang kami tinggal di negara yang sama. Namun saat kita memasuki dunia ini untuk pertama kalinya dalam waktu yang terasa seperti beberapa dekade, kehangatan dan rasa suka yang penuh nostalgia menyelimuti saya saat saya mengingat pandemi tersebut.
Itu bukan kalimat yang saya pikir akan saya tulis. Siapa yang bernostalgia dengan salah satu masa tergelap dalam sejarah umat manusia saat ini? Rupanya, karena tiba-tiba saya hampir bisa merasakan dinding menutup mengingat studio tempat saya pertama kali bermain Phasmophobia. Tentu saja, hal itu sedikit berubah sangat sejak saat itu, seperti yang diharapkan dari game yang masih dalam Akses Awal. Terakhir kali saya memainkan Phasmophobia adalah saat Natal 2022, ketika markas besar Ghost Hunter baru-baru ini diimplementasikan, peralatan menerima pengerjaan ulang visual secara menyeluruh, dan perombakan sistem leveling sedang dilakukan. Namun Phasmophobia telah mengalami banyak evolusi sejak saat itu, khususnya dalam manajemen inventaris dan antarmuka tokonya.
“Apa-apaan ini itu?” Aku mendesis ketika aku pergi ke panel inventaris. Saya tidak hanya diturunkan ke tingkat 1, tetapi saya merasa ngeri saat mengetahui bahwa perlengkapan terbaik kini terkunci tingkatnya. Ini berarti Andrew dan saya harus menghadapi game Phasmo pertama kami selama bertahun-tahun dengan senter terlemah yang pernah dikenal dalam sejarah game – dan kami hanya memiliki satu senter. Setidaknya barang-barang dasar semuanya gratis dan tidak bisa hilang saat mati, menurutku.
Saat kami mengambil kunci rumah hantu pertama kami, saya mengikuti dengan cermat model karakter pembawa obor Andrew – yang sama yang digunakan sejak tahun 2021, saya perhatikan dengan penuh kasih – kami berdua meluangkan waktu sejenak untuk berteriak dan berjongkok kegirangan dari luar pintu depan. “Sayang, kita sudah sampai di rumah!”
Phasmophobia mungkin memiliki fitur baru, peluit, dan struktur gameplay, namun tetap menjadi tempat perlindungan kami.
Menjelajahi kembali peta awal Phasmo yang klasik bersama-sama bukanlah suatu kegembiraan yang kacau balau. Kebisingan atmosfer coklat rumah sunyi langsung menyelimuti kami, sahabat setia membawa kami masuk dari kedinginan. Bangunan itu sendiri sebagian besar tetap tidak berubah, kecuali kenyataan bahwa meteran EMF starter kit saya adalah benda kecil yang lambat dan senyap, lengan jamnya yang tidak tepat berkedip melintasi skala dengan urgensi yang jauh lebih kecil dibandingkan bunyi bip digital yang kuat pada bagian atas. . Saya perhatikan, bahkan termometer dasar pun mengalami penurunan kualitas teknologi, ketika Andrew dengan panik mengguncang perangkat analog yang rumit itu sebelum meminta saya memeriksa apakah garis merah cairan itu benar-benar bergerak atau tidak. Tidak mengherankan, petualangan ini berakhir dengan kematian bagi kami berdua, karena tingkat kewarasan kami turun cukup rendah sehingga memicu fase perburuan hantu yang fatal. Dengan imbalan hanya $25 atas waktu dan usaha kami, saya mendengus kecewa. Saya masih belum bisa membeli senter sendiri.
Dan tetap saja, kami terus berjuang, menghilangkan keterampilan kami yang sudah berkarat dalam setiap perjalanan. Kami pikir kami menemukan Mimic di rumah di Edgefield Road (itu adalah Phantom), tapi kami berhasil dengan bangga mengklaim kemenangan di Willow Street (kali ini, dia adalah sebuah pantomim). Pada saat kami menguatkan keberanian kami untuk menangani salah satu peta yang lebih besar, kami akan kembali berbisnis sebagai juara Ghostbuster – atau setidaknya, Ghostbusters level 4. Itu masih tidak menghentikan saya untuk tersesat di lingkungan kamp yang dipetakan ulang. Maple Lodge, tempat seekor kuda betina yang marah dan peka terhadap cahaya mematahkan leher saya di belakang gudang kano. Ada yang membuatku tersenyum, karena selama ini, animasi hantu tersedak tetap sama.
Ketika kami akhirnya mengakhirinya, saya ingin memberi tahu Andrew betapa sesi ini sangat berarti bagi saya. Phasmophobia mungkin memiliki fitur baru, peluit, dan struktur gameplay, namun tetap menjadi tempat perlindungan kami. Tentu saja, saya lega karena tahun-tahun tersulit dalam pandemi ini telah berlalu dan saya tidak lagi terkurung di apartemen kecil, menghadapi krisis karier sendirian. Tapi saya lebih lega lagi karena Phasmophobia itu ada. Ini semacam kapsul waktu, pengingat pahit bahwa menemukan titik terang harapan dalam kegelapan yang tampaknya tak ada habisnya mungkin saja terjadi. Dan itu, teman-teman, adalah kekuatan horor.
Dari si bodoh ke Cahaya Sekarat: Binatang itulihat game horor berikutnya di radar kami untuk tahun 2025 dan seterusnya.
