Tulkarem, menduduki Tepi Barat – Di jantung kamp pengungsi Tulkakarem yang diduduki di Tepi Barat, di distrik Hammam, yang sering menjadi sasaran serangan udara Israel, terdapat rumah mantan petugas polisi Akram Nassar yang berusia 36 tahun dan kedua anaknya.
Jalan menuju ke rumah dipenuhi puing-puing, pipa pecah dan puing-puing lainnya, dan limbah mengalir di sampingnya.
Lebih dekat ke rumah, kedua putra Akram muncul, Rahim yang berusia lima tahun dan Bara yang berusia empat tahun. Dalam cuaca pertengahan September yang sejuk, Bara mengenakan celana pendek dan kaus oblong.
Mereka terlihat dari jalan karena seluruh dinding depan – dan sebagian besar dinding samping – rumah mereka hilang setelah serangan udara Israel menghancurkan mereka.
Ruang depan mereka yang terbuka kosong – kecuali dua kursi plastik merah; kursi berlengan abu-abu tunggal; monitor komputer lama tanpa casing; dan cermin berbingkai hitam tergantung di pintu interior yang rusak.
Ubin lantainya retak dan debu serta kotoran berserakan di mana-mana.
Ubin di dua dinding lainnya memberikan gambaran sekilas tentang seperti apa rumah itu dan bagaimana perawatannya di masa lalu.
Pada tanggal 2 September, seorang tentara Israel menggunakan buldoser untuk menghancurkan bagian depan rumah Akram, serta beberapa rumah lainnya di jalan.
Rumah Akram yang nyaris tidak berdiri, tanpa privasi dan perlindungan yang diberikan oleh ide sebuah rumah, cocok dengan lanskap Tulkarem yang hancur.
Sejak 7 Oktober, serangan udara “anti-teroris” militer Israel telah merusak atau menghancurkan sebagian besar perumahan dan infrastruktur di kamp pengungsi.
Masing-masing jalan sempit di Tulkarem dipenuhi dengan rumah dan toko yang tidak memiliki dinding, pintu, dan jendela.
Banyak bangunan yang tidak layak huni sama sekali. Beberapa keluarga, seperti keluarga Akram, mencoba bertahan hidup di reruntuhan rumah mereka, tidak mengetahui apa yang akan terjadi jika invasi berikutnya terjadi.
Akram muncul di ruang depan sambil membawa dua ember plastik. Dia pergi bersama kedua putranya dan mereka pergi ke sudut untuk mengambil air dari tangki yang disumbangkan oleh Komite Bantuan Petani Palestina.
Ketika mereka kembali, Akram masuk ke dapur kecil untuk membuat kopi, bau gosong masih tercium di udara dan ada bekas luka bakar di dinding.
Kopi adalah kemewahan langka yang masih bisa mereka nikmati di rumah, kata Akram. “Kopi itu mudah dibuat, saya masih bisa membuatnya di dapur yang bobrok,” ujarnya.
“Kalau soal makan, kami biasanya makan di rumah ibuku, hanya… di gang seberang rumah kami.”
Akram dan istrinya berpisah tiga tahun lalu, dan dia menjaga anak-anaknya.
Saat dia menyeduh kopi di atas kompor listrik dengan satu tungku, dia merenungkan kekacauan yang mengelilinginya.
“Pasukan pendudukan tidak meninggalkan apa pun yang tidak tersentuh,” katanya.
Mereka sengaja menghancurkan segalanya, bahkan peralatan dapur paling sederhana sekalipun, untuk memastikan kami kehilangan segalanya.”
Dia tidak lagi membersihkan puing-puing atau mencoba memperbaiki tembok yang rusak, katanya, yakin rumahnya akan segera terkena serangan udara lagi.
Saat Akram berbicara, Bara mencari-cari di antara tumpukan pakaian dan barang-barang rusak lainnya, mencari sesuatu untuk dimainkan.
Setelah beberapa saat, dia menjerit gembira: “Saya menemukan salah satu mainan saya!” dan berlarian sambil menggendong anak kucing kecil berwarna-warni yang dirancang untuk digantung di ponsel di atas tempat tidur atau kereta dorong.
Sambil memegang tangan kecilnya di atas kepala, Bara dengan penuh semangat melambai-lambaikan kucing itu.
“Rahim dan Bara menghabiskan sebagian besar waktunya untuk bermain, namun kini permainan mereka pun telah berubah,” kata Akram.
“Mereka kehilangan sebagian besar mainan dan harta benda mereka. Mereka tidak lagi mempunyai krayon atau buku gambar.
Dia menunjuk pada dua burung yang sedang berkicau dalam sangkar di dinding. “Kedua burung ini adalah satu-satunya yang tersisa dalam hidup mereka sebelum kehancuran,” katanya. “Anak-anak saya kehilangan segalanya kecuali burung-burung ini.”
Saat Akram duduk dengan kopinya, anak-anak mulai mengambil makanan burung dari lantai yang disebarkan ke seluruh rumah oleh tentara Israel selama serangan terakhir mereka.
“Burung-burung tersebut selamat, meski rumahnya dipenuhi asap setelah ruang sampingnya diledakkan,” kata Akram. “Mereka menyaksikan kehancuran segala sesuatu di rumah ini.”
“Biarkan ayah kita pergi!”
Kehancuran ini terjadi akibat serangan udara berulang kali, dimulai dengan serangan pasukan Israel pada bulan Maret.
“Hari itu, tentara menghancurkan segala sesuatu di kamp, dan suara ledakan semakin dekat,” kenang Akram.
Ia takut tentara akan menahan semua laki-laki tersebut, seperti yang mereka lakukan di kamp Nur Shams beberapa hari sebelumnya, maka ia menyelinap ke rumah ibunya bersama anak-anaknya.
“Tiba-tiba, pintu rumah ibu saya terbuka dan tentara bersenjata lengkap menyerbu masuk. Mereka segera mulai menghancurkan segalanya. Mereka memukuli saya dan kemudian menangkap saya.”
Rahim, yang mendengarkan baik-baik cerita ayahnya, langsung berdiri. “Mereka memukulnya dengan pistol dan mengikat tangannya,” serunya, mengingat kejadian penyerangan terhadap ayahnya.
Penangkapan Akram, katanya, merupakan bagian tersulit sepanjang pengalamannya karena teror yang ditimbulkan terhadap anak-anaknya.
“Anak-anak menempel pada saya sambil berteriak, ‘Lepaskan ayah kami!’ Namun para prajurit mengabaikan teriakan mereka.”
Anak-anak mencoba mengikuti ayah mereka dan tentara bersenjata, namun nenek mereka menahan mereka dan membawa mereka kembali ke rumah.
Akram mengatakan dia tetap ditahan sampai hari berikutnya di kamp penahanan darurat yang didirikan di dekat lapangan.
Setelah dibebaskan, dia tidak dapat kembali ke rumah untuk hari berikutnya karena tentara Israel mengepung kamp Tulkarem dan tidak mengizinkan siapa pun masuk.
Sejak hari itu, Akram membawa anak-anak itu ke rumah neneknya setiap kali ada serangan udara di dekatnya.
Rumah ibunya juga rusak, perabotan dan pintu depan dirusak, namun kondisinya masih lebih baik dibandingkan rumah Akram.
Kedekatan dengan nenek membuat anak-anak nyaman dan tenang, tambahnya.
Meskipun penggerebekan pada bulan Maret mungkin merupakan yang paling traumatis bagi keluarganya, rumah Akram mengalami kerusakan terburuk pada bulan September selama penggerebekan Israel – yang dijuluki “kamp musim panas” – di kamp-kamp pengungsi di utara Tepi Barat yang diduduki, termasuk Tulkarem.
Saat itulah buldoser D9 Israel merobohkan dinding depan rumah Akram dan meratakan seluruh ruangan, sehingga rumahnya terlihat seluruhnya.
Dia mengatakan tentara menyerang semua orang dan apa pun yang mereka temui dan juga menghancurkan beberapa rumah di sekitar mereka.
“Ketika buldoser mencapai lingkungan kami, kami berada di rumah ibu saya. Suara kehancuran dan mesin menyerupai gempa bumi yang mengguncang kamp,” kenangnya.
Seperti yang dilakukannya setelah setiap penggerebekan, ketika situasi sudah tenang, dia bergegas pulang dan melihat sebagian besar bangunan telah menjadi puing-puing.
“Kurang dari 10 hari setelah pembongkaran pertama [on September 11]tentara meledakkan bahan peledak di ruang samping lain, memicu kebakaran yang memenuhi seluruh rumah dengan asap,” tambahnya.
Akram mengatakan dampak serangan udara terhadap kehidupan dirinya dan anak-anaknya lebih dari sekadar kehancuran rumah mereka.
Bus yang mengantar anak-anaknya ke sekolah tidak bisa lagi menjangkau lingkungan mereka karena jalanan rusak.
Jadi sekarang Akram harus mengantar mereka ke sana setiap pagi dan sore, khawatir akan keselamatan mereka karena medan yang berat dan risiko serangan militer yang tiba-tiba.
Dia mengatakan lebih sulit lagi bagi anak-anak tersebut untuk mengunjungi ibu mereka, yang tinggal di rumah keluarga di distrik Sualma, hanya lima menit dari rumah mereka, sejak perpisahan mereka.
“Serangan udara tersebut menyebabkan kerusakan parah pada rumah ibu mereka, sehingga tidak aman bagi mereka untuk berada di sana,” katanya, seraya menambahkan bahwa serangan buldoser juga menimbulkan risiko.
Saat dia berbicara, Akram melihat melalui tumpukan pakaian yang tertutup debu dan sebagian terbakar untuk melihat apakah ada yang bisa digunakan.
Terakhir, dia memilih beberapa barang dan memasukkannya ke dalam kantong plastik. “Alhamdulillah,” serunya sinis, “Saya menemukan setengah piyama dan dua kemeja.”
Mengingat ancaman dan kehancuran yang terus-menerus terjadi, Akram berkata, “Saya berhenti berusaha memperbaiki atau bahkan membersihkan rumah sepenuhnya karena sewaktu-waktu tentara dapat menyerang kami lagi dan kami akan kembali ke titik awal.”
Akram bisa dimaafkan jika berpikir untuk memindahkan keluarganya ke tempat lain, namun, katanya, dia “tidak punya niat untuk pergi.”
“Kami tahu kehancuran akan terus berlanjut. Sekarang saya hanya membuang sebagian puing setelah setiap serangan. Sebagian besar barang-barang rumah tangga rusak dan kami harus membuangnya.
Akram mengatakan tidur di rumahnya saat ini tidak jauh berbeda dengan tidur di jalanan, karena banyak bagian rumah yang roboh dan jendela-jendela hancur.
Debu dan kotoran terus menerus memenuhi udara dan tidak ada perlindungan terhadap serangga atau hama lain yang dapat masuk, apalagi saat jalanan dibanjiri limbah.
Namun bagi Akram, semua itu tidak bisa membuatnya pergi.
“Jika tentara kembali dan menghancurkan sebagian besar rumah saya atau bahkan menghancurkannya seluruhnya, kami akan tetap tinggal di rumah kami. Kami akan tetap tinggal meskipun semuanya runtuh.”
Setiap hari, Akram dan anak-anak berpindah-pindah antara ruang tamu, sudut tempat burung mereka dipelihara, dan pintu masuk rumah yang bobrok, mencoba menjalani kehidupan yang agak normal di reruntuhan rumah lama mereka.
Sewaktu bergerak, mereka sesekali berhenti untuk menyapa tetangganya melalui celah-celah yang dulunya merupakan tembok mereka.
“Tidak ada lagi hal normal dalam hidup kami,” katanya kepada saya.
“Tetapi kami akan tetap di sini, meskipun kami harus menjalani separuh hidup kami, separuh rumah kami.”
