Pada tanggal 28 November, tentara Israel menghentikan mobil saya di pos pemeriksaan Jaba di Tepi Barat yang diduduki dan menculik saya. Saya ditahan selama 253 hari berikutnya tanpa dakwaan dan tidak pernah diberitahu mengapa hal ini terjadi pada saya.
Pagi itu aku tak mau keluar rumah karena istri dan anakku yang berusia tiga bulan sedang sakit flu, namun aku tak bisa menunda ujian bahasa Inggris yang harus kuambil sebagai bagian dari pendaftaran program master di sebuah universitas di Inggris.
Dalam perjalanan pulang, saya menelepon istri saya dan memberi tahu dia bahwa saya akan pulang dan akan membawakan makanan. Saya mendengar anak saya menangis di latar belakang. Tangisannya terus terngiang-ngiang di kepalaku selama delapan bulan berikutnya.
Di pos pemeriksaan, tentara Israel mengeluarkan saya dari mobil, memborgol saya, menutup mata saya, dan memaksa saya berlutut selama lima jam di kamp militer. Saya dipindahkan dari satu kamp ke kamp lainnya hingga akhirnya saya dipindahkan ke pusat penahanan di pemukiman ilegal Yahudi di Hebron.
Meskipun saya berulang kali meminta, saya tidak diizinkan menghubungi pengacara atau keluarga saya. Hanya setelah dua bulan ditahan, saya akhirnya berhasil berbicara dengan pengacara dan mengetahui bahwa tidak ada tuntutan yang diajukan terhadap saya. Saya berada di bawah penahanan administratif, sebuah tindakan hukum yang diterapkan terhadap rakyat Palestina yang memungkinkan pasukan pendudukan Israel secara sewenang-wenang menahan siapa pun yang mereka inginkan.
Tindakan ini telah digunakan secara intensif sejak 7 Oktober 2023, sebagai cara lain untuk menghukum warga Palestina secara kolektif. Mulai bulan ini, selesai 3.300 warga Palestina mereka masih ditahan di penjara Israel tanpa diadili atau didakwa.
Sebagai tahanan administratif – seperti 10.000 tahanan politik Palestina lainnya – saya mengalami kondisi penjara yang tidak manusiawi yang dirancang untuk menimbulkan penderitaan maksimal.
Selama lebih dari delapan bulan, saya kelaparan, dihina, dihina dan dipukuli oleh pasukan Israel. Saya ditahan bersama 11 tahanan lainnya di sel beton kecil yang dirancang untuk lima orang. Kami merasa seperti dicekik hidup-hidup, seperti ditahan di kuburan massal. Itu adalah neraka di bumi.
Para penjaga mengenakan pakaian pelindung yang berat dan sering memukuli kami dengan tongkat, tangan, dan kaki. Mereka melepaskan anjing polisi berukuran besar untuk meneror kami. Mereka terus-menerus memukul jeruji logam sel atau benda logam lainnya dengan tongkat mereka, sehingga membuat kami tidak tenang. Mereka terus-menerus menghina kami, mengutuk perempuan dalam hidup kami, mempermalukan ibu, saudara perempuan, anak perempuan dan istri kami, dan menyebut para tahanan tidak manusiawi. Mereka juga akan menghina dan merendahkan simbol-simbol nasional seperti para pemimpin Palestina, slogan-slogan dan bendera kami dalam upaya untuk menurunkan identitas kami sebagai orang Palestina.
Kami tidak mempunyai privasi kecuali untuk sesaat ketika kami diperbolehkan menggunakan toilet, dan kami tidak diperbolehkan bercukur selama enam bulan pertama. Jumlah makanan yang diberikan kurang dari jumlah yang dibutuhkan untuk kelangsungan hidup orang dewasa. Berat badan saya turun lebih dari 20 kilogram di tahanan.
Kami menyaksikan tubuh kami berubah, terisolasi dari dunia, bahkan tidak mengetahui mengapa kami berada di sana. Berita tersebut sampai kepada kami hanya melalui kedatangan tahanan baru secara terus-menerus. Isolasi ini adalah bagian dari penyiksaan psikologis.
Saya bertanya-tanya apakah saya hampir tidak bisa mengenali diri saya sendiri, bagaimana saya bisa mengenali anak saya ketika saya keluar. Saya terus membayangkan dia tumbuh dan mencapai tonggak sejarah baru dan saya tidak berada di sana untuk mendukung dan memeluknya. Saya juga khawatir terhadap ayah saya yang lanjut usia, yang sedang sakit dan telah saya rawat selama beberapa tahun terakhir. Saya terus bertanya-tanya siapa yang merawatnya, kapan dia mengalami serangan, dan apakah mereka membawanya ke rumah sakit.
Saat berada di penjara Israel, menjadi jelas bagi saya bahwa Israel menggunakan penahanan untuk menghancurkan kami, jadi ketika mereka membebaskan kami – jika mereka melepaskannya – kami akan menjadi sisa dari diri kami yang dulu, terhina dan hancur. Pembebasan tahanan yang sudah tidak mirip lagi, kelaparan, tidak bercukur, menderita penyakit fisik dan gangguan mental, dimaksudkan sebagai sinyal bagi seluruh penduduk Palestina untuk mematahkan kemauan, ketahanan dan harapan mereka akan pembebasan, kehidupan yang bermartabat. dan masa depan cerah.
Namun, strategi jahat ini menemui perlawanan. Berkumpul di sel-sel beton kami, kami masih menemukan sesuatu untuk membuat kami tersenyum. Senyuman adalah senjata kami melawan kebrutalan penjaga Israel. Harapan adalah perisai kami.
Pikiran tentang anakku memberiku harapan. Saya membayangkan berhubungan kembali dengannya dan menatap matanya.
Ketika saya dibebaskan dan menelepon istri saya dan kamera tertuju pada putra saya, saya tidak dapat mengendalikan diri dan air mata mulai mengalir. Saya terus berkata, “Saya wanita Anda, saya wanita Anda.”
Saat saya pulang ke rumah dan melihat putra saya adalah salah satu momen terindah dalam hidup saya. Saya memeluknya dan memandangnya, memeriksa mata, mulut, rambut, dan kakinya. Saya mencoba mengingat setiap detail dengan cepat, mengoreksi gambaran yang telah saya ciptakan dalam pikiran saya selama 253 hari terakhir. Dia melampaui gambaran terindah yang pernah saya gambar tentang dia di kepala saya.
Israel mencoba menghancurkan saya dan menghancurkan semangat saya, tetapi saya keluar dari pengalaman sulit ini dengan semakin kuat. Pemenjaraanku adalah luka yang akan tetap membekas dalam diriku, namun tidak akan menghentikan misi hidupku.
Sebelum saya ditahan, saya bekerja sebagai direktur eksekutif Aida Youth Center selama lima tahun. Organisasi ini telah memberikan bantuan penting kepada penduduk kamp pengungsi Aida dekat Betlehem selama bertahun-tahun. Anak-anak dan remaja memperoleh manfaat dari program pendidikan, kegiatan musik dan olahraga kami, dan seluruh masyarakat menerima bantuan kemanusiaan dan medis selama krisis.
Sekarang saya kembali ke pusat tersebut dan sebagai orang tua serta pemimpin masyarakat, saya semakin bertekad untuk terus bekerja dengan anak-anak dan remaja Palestina untuk memastikan mereka memenuhi potensi mereka dan membangun masa depan yang lebih baik.
Saya tahu bahwa penganiayaan terhadap rakyat Palestina, khususnya generasi muda kita, bertujuan untuk meradikalisasi mereka, merampas hak-hak mereka dan harapan akan kehidupan yang bermartabat dan sejahtera.
Saya percaya bahwa bekerja dengan generasi muda, membimbing mereka, mendorong mereka untuk berkembang dan menjadi anggota masyarakat yang aktif dapat melawan strategi brutal Israel ini dan membantu membangun Palestina yang saya impikan.
Setelah mengalami kengerian pendudukan dan sekarang menjadi ayah dari seorang anak laki-laki berusia satu tahun yang mengambil langkah pertama dan mengucapkan kata-kata pertamanya, saya semakin bertekad untuk memberinya masa depan yang lebih baik. Untuk memastikan bahwa ia tidak pernah mengalami nasib seperti tahanan politik Palestina yang ditahan oleh Israel hanya karena identitas Palestina mereka. Untuk memastikan dia memiliki kesempatan untuk tumbuh dengan harapan, ketahanan dan kebanggaan. Inilah yang akan terus saya perjuangkan.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan posisi editorial Al Jazeera.
