CLEVELAND — Dua puluh dua jam sebelum dia dijadwalkan untuk melakukan lemparan pertama dari pertandingan terbesar dalam hidupnya, Matthew Boyd menangis.
Ia tak menyangka akan menitikkan air mata, namun semakin ia memikirkan peluang yang terbentang di hadapannya dan perjalanan yang telah ia lalui untuk mencapai titik ini, semakin ia menyadari bahwa ia tidak bisa memendam emosinya. Dia tidak bisa berpura-pura bahwa mengaktifkan autopilot dan mengukir barisan Detroit Tigers di Game 5 pada Sabtu sore adalah tugas sederhana tanpa mengetahui taruhannya, penontonnya, dan momennya.
“Itulah yang Anda inginkan,” kata Boyd. “Itu artinya kamu masih hidup. Itu artinya jantungmu berdebar kencang. Itu semua adalah energi. Gunakan saja untuk kebaikan.”
Saat liga membuka musim 2024, Boyd telah beralih ke peran pelatih di Pacific Northwest, manajer tim softball miliknya yang berusia 7 tahun dan tim T-ball miliknya yang berusia 5 tahun. Saat ia menyelesaikan pemulihannya dari operasi Tommy John, ia tidak bermain di tim liga besar dan tanpa kepastian apa pun bahwa musim ini akan memberinya lebih dari sekadar cedera siku tanpa rasa sakit.
Putrinya terus bertanya mengapa dia tidak melempar. Pada akhir Juni, dia sudah sehat dan siap untuk menandatangani kontrak, dan ketika energi dari ruang istirahat Cleveland saat menang di Baltimore keluar dari TV-nya, dia tahu dia ingin menjadi bagian darinya.
Empat bulan kemudian, The Guardians memberinya bola dengan musim mereka yang berada di ujung tanduk. Di sisi lain adalah mantan timnya, yang rotasinya pernah ia sandarkan. Musuhnya di Detroit adalah mantan anak didiknya, Tarik Skubal, yang telah tumbuh menjadi pelempar terbaik di planet ini.
Jadi, ketika gawatnya situasi menimpanya pada Jumat sore — rangkaian alur cerita yang entah bagaimana bertabrakan untuk menciptakan satu naskah yang layak untuk Hollywood — Boyd perlu beberapa napas untuk menenangkan diri.
“Inilah yang Anda impikan,” katanya. “Inilah yang kamu inginkan.”
Musim seseorang akan berakhir Sabtu sore. Pemain yang kecewa akan duduk di satu ruang istirahat dan menatap lawan mereka yang membentuk tumpukan anjing di rumput tengah lapangan.
Tidak ada dikotomi yang lebih besar dalam olahraga. Batasan antara menang dan kalah sangat tipis, dan konsekuensi bagi pemenang dan pecundang sangat jauh berbeda. Entah itu pesta bir atau pemakaman. Entah itu musik yang menggetarkan bass yang membuat karpet clubhouse bergetar atau keheningan perpustakaan, dengan gumaman sesekali dari seseorang yang menanyakan jam berapa pembersihan loker keesokan harinya.
Satu kelompok pemain akan saling berendam dalam sampanye, menghirup cerutu, dan naik penerbangan ke Kota New York. Yang lain akan mengambil barang-barang mereka dan kemudian memesan penerbangan untuk melakukan dekompresi di cabana tepi kolam renang di suatu tempat ratusan mil selatan Detroit atau Cleveland.
“Anda ingin ikut serta dalam pertandingan itu,” kata manajer Guardians Stephen Vogt. “Anda tidak berada dalam permainan eliminasi jika Anda tidak mengalami tahun yang baik.”
Stephen Vogt menonton dari ruang istirahat selama Game 4, yang dimenangkan Guardians 5-4. (Duane Burleson / Getty Gambar)
Olahraga memanjakan kita dengan kemungkinan-kemungkinan ini, dengan permainan pemenang mengambil semua yang membuat setiap penggemar berada di ujung spektrum emosional, tanpa peluang untuk melakukan apa pun di antaranya. Tidak ada yang lain selain penderitaan sampai tim Anda mencatatkan skor ke-27.
Ini sangat melelahkan, menyayat hati, membuat perut mual, dan membuat kaki berkedut. Ini adalah kebalikan dari musim reguler olahraga ini. Dan itu adalah sesuatu yang indah – keindahan yang mengerikan, menyimpang, tak kenal ampun, dan kejam.
Tyler Freeman otot miringnya robek, jadi saat dia menekankan setiap lemparan sebagai pemandu sorak ruang istirahat, dia harus berhati-hati untuk tidak bereaksi berlebihan terhadap pukulan apa pun atau, katakanlah, homer lampu hijau David Fry di Game 4. Tiga Vogt anak-anak kehilangan suara saat berteriak memanggil tim ayah mereka pada Kamis malam. Ayah Hunter Gaddis terus mengatakan kepada semua orang bahwa dia tidak gugup, tapi putranya tidak mempercayainya.
Dan para penggemar di Detroit dan Cleveland, di Progressive Field dan di ruang keluarga mereka, tenggelam dalam kecemasan ketika mengetahui bahwa itulah yang mereka daftarkan ketika mereka berinvestasi dalam tim mereka dalam pelatihan musim semi atau setiap kali kereta musik berhenti di depan pintu depan mereka.
Bagi penggemar Cleveland, hari Jumat menandai peringatan 76 tahun gelar terakhir franchise tersebut. Pertandingan playoff yang menentukan bukanlah sesuatu yang belum pernah mereka alami. Namun Game 5 di Progressive Field pada Sabtu sore dijamin masih akan dikenang dengan baik atau karena semua alasan yang salah.
Anda tidak pernah tahu nada mana yang akan mengubah jalannya permainan, dan karenanya, musim. Ini adalah semacam siksaan yang pernah meyakinkan Terry Francona untuk memesan es krim layanan kamar senilai $44 di tengah malam selama babak playoff 2016. Ini adalah jenis penyiksaan yang menyebabkan manajer umum Guardians, Mike Chernoff, berlari setelah Game 3, dan menghabiskan pagi hari Game 4 di gym, suatu cara untuk menyalurkan energi gugup yang tak terbatas menjadi sesuatu yang berharga.
Ini adalah puncak dari drama dan ketegangan olahraga. Itu cukup membuat pria dewasa menangis.
“Kami hidup dan mati di setiap lemparan,” kata penangkap Austin Hedges. “Apakah kami menunjukkannya atau tidak, setiap promosi sangat berarti bagi kami. Tapi itu juga merupakan hal terbesar karena Anda tahu risiko/imbalannya sangat besar. Anda tahu (jika) Anda kalah, itu akan sangat memilukan.
“Tetapi ketika Anda menang dan melakukannya dengan benar, tidak ada perasaan yang lebih baik di dunia ini.”
(Foto teratas Matthew Boyd: Nick Cammett / Getty Images)
