Beirut, Lebanon – “Tidak ada telepon!” – gonggongan seorang pria kekar saat dia melewati kami dengan skuter. Saya di kota bekerja dengan koresponden Al Jazeera Ali Hashem. Temannya dan jurnalis Ghaith Abdul-Ahad, yang bersama kami, baru saja mengambil foto sebuah bangunan tua yang indah, terletak di antara etalase toko dan apartemen di jalan yang sibuk di Basta di pusat Beirut.
Meskipun pria tersebut jelas-jelas warga sipil – dan bukan pejabat – Ghaith dengan cepat mematuhi perintahnya. Dia meminta maaf dan meletakkan ponselnya, namun pria yang marah itu sudah memutar skuternya dan mendekat, meminta untuk melihat ponselnya dan foto yang menyinggung itu.
Ketegangan semacam ini lebih dari sekedar muncul di bawah permukaan kota ini. Beirut di tepi jurang. Selama sebulan terakhir, warga kota tersebut telah mengalami peristiwa traumatis satu demi satu. Pertama, adanya serangan pada pertengahan September, ketika ribuan pager dan walkie-talkie milik komandan Hizbullah meledak di rumah-rumah dan tempat-tempat umum, menewaskan 32 orang dan melukai ribuan lainnya.
Kemudian, mulai tanggal 20 September, serangan udara yang tak terhitung jumlahnya dilancarkan terhadap sasaran Hizbullah yang menurut pasukan Israel mereka targetkan, terutama di Dahiyeh di selatan kota, di sebelah bandara. Pada tanggal 27 September, pemimpin Hizbullah selama 32 tahun, Hassan Nasrallah, dipastikan tewas setelah Israel menjatuhkan 85 bom penghancur bunker di pinggiran pemukiman selatan kota.
Adegan penyerangan yang nyata
Serangan tanggal 20 September menjerat banyak warga sipil tak berdosa, termasuk keluarga juru kamera Al Jazeera Ali Abbass, yang tinggal di gedung yang berdekatan dengan serangan tersebut. Putranya, Mohammed, menggambarkan dirinya terlempar dari tempat tidurnya saat apartemennya tertutup debu dan kemudian mendengar jeritan mengerikan dari orang-orang yang terluka. Ali segera memindahkan keluarganya ke hotel tempat staf Al Jazeera menginap, dan istrinya tiba dengan gemetar, masih shock.
Sehari kemudian, unit hubungan media Hizbullah mengajak wartawan berkeliling mengenai pekerjaan penghancuran dan rekonstruksi.
Koresponden Imran Khan dan saya menunggu di jalan berdebu di mana pemogokan telah mempengaruhi jurnalis lokal dan kru TV sebelum beberapa penyiar internasional Barat bergabung dengan kami untuk satu pertemuan media besar.
Dahiyeh lebih tenang dari biasanya. Kemacetan berkurang, namun banyak warga yang masih berjejer di jalan, beberapa diantaranya menonton media; yang lainnya, termasuk Ali, kembali ke rumah mereka untuk menyelamatkan apa yang mereka bisa. Beberapa toko terpaksa tutup, namun sebagian lainnya masih berusaha melanjutkan bisnis seperti biasa.
Setelah beberapa jam menunggu, tiba-tiba kami menerima sinyal dari petugas media Hizbullah untuk mendekat dan kami bergegas menuju lokasi ledakan, kamera mati-matian mencari posisi terbaik untuk mengamati pembantaian tersebut.
Pada awalnya tidak sepenuhnya jelas – melalui kebisingan dan kekacauan para penggali, pekerja dan puing-puing – apa sebenarnya yang sedang kita lihat.
Bangunan di depan kami tampak setinggi sekitar tujuh lantai dan lebar 50 meter. Namun, ada kawah besar di sekitar dasarnya, memperlihatkan fondasi kerangkanya. Ruang bawah tanah tampaknya hancur total, begitu pula lantai dasar dan dua atau tiga lantai di atasnya.
Lantai atas tetap utuh, namun bangunannya masih terasa kokoh meski mengalami kerusakan parah. Saya bertanya-tanya bagaimana ia masih berdiri.
Komandan militer Hizbullah, Ibrahim Aqil, berada di ruang bawah tanah gedung ini, dan Israel sekali lagi menggunakan amunisi yang kuat untuk membunuhnya, juga menewaskan 30 warga sipil di dekatnya.
Segera setelah saya mulai memahami kejadian tersebut, petugas yang membawa kami ke sini meneriaki kami untuk terus berjalan.
Imran dan saya buru-buru mengambil laporan dan beberapa foto sementara kamera saya berulang kali didorong dengan marah oleh petugas media dan kami, karena merasa dilecehkan dan bingung, dibawa keluar dari gedung apartemen dan kembali ke jalan sempit di luar. Beberapa rekan lokal saya kemudian mengatakan kepada saya bahwa perilaku kontradiktif terhadap pers seperti ini biasa terjadi di Lebanon.
“Kamu orang Inggris” – kebencian dan kemarahan
Di Beirut, kami menemukan bahwa upaya kami untuk mengumpulkan berita selalu menemui kesulitan.
Hal ini terjadi beberapa hari kemudian, pada tanggal 26 September, kami menangani distribusi bantuan UNICEF di tempat penampungan bagi para pengungsi di luar Beirut di Pegunungan Bsous.
Pada kesempatan ini, seorang pejabat Hizbullah segera menghentikan saya, menuntut untuk melihat akreditasi media saya dan kemudian mencoba mencari kesalahan apa pun di dalamnya. Produser kami, Zeina, buru-buru menelepon beberapa kontaknya, dan setelah beberapa menit yang menegangkan, pria itu mengalah dan mengizinkan kami melanjutkan.
Meskipun demikian, kami masih tidak dapat memasuki tempat penampungan dan harus puas dengan syuting di luar, di mana terdapat beberapa pengungsi dari Lebanon selatan dan sukarelawan menurunkan bantuan, air, kasur dan makanan.
Kita melihat banyak pandangan curiga dari beberapa orang yang jelas-jelas merasa tidak puas, baik relawan maupun pengungsi, tidak puas dengan pemandangan kru televisi yang berusaha mengabadikan penderitaan mereka. Hal ini telah menjadi sebuah pola di Lebanon; kami mengadakan film di suatu tempat dan menemukan bahwa ketika kami tiba, orang-orang yang bertanggung jawab telah berubah pikiran.
Ada juga kemarahan. Seorang pemuda bertanya kepada saya dalam bahasa Inggris yang sempurna: “Anda orang Inggris, mengapa Inggris mendukung Israel?”
Suasana tak kunjung membaik ketika pejabat UNICEF tampil didampingi kru televisi Amerika.
Kotak-kotak bantuan yang tersegel tertumpuk rapi dan ditumpuk di belakang petugas UNICEF sambil tersenyum dan berpose untuk difoto.
Namun, ada perasaan permusuhan di udara dan salah satu pria dengan marah berteriak: “Kalian orang Barat memasok bom ke Israel dan yang bisa kalian berikan kepada kami hanyalah beberapa selimut?”
Senyuman UNICEF dengan cepat berubah menjadi ekspresi khawatir. Ini bukanlah sambutan yang mereka harapkan. Dorsa Jabbari, koresponden kami, dengan bijak memutuskan bahwa tetap tinggal tidak akan ada gunanya, jadi kami kembali ke kantor kami di Beirut.
Ketika kita kembali, kita menyadari suara dengungan pelan yang konstan, mengingatkan kita pada mesin pemotong rumput yang tidak menyenangkan. Mencari sumber kebisingan, kami menjulurkan leher dan melihat ke atas hingga kami hampir dapat melihat drone Israel mengitari langit.
Kontrol penuh Israel atas langit Beirut memungkinkan pesawatnya terbang dan membidik dengan bebas dan berulang kali. Kami tidak dapat menghitung jumlah pembunuhan para pemimpin dan komandan Hizbullah ketika drone bergerak dari Dahiyeh dan terkadang tersesat ke pusat kota Beirut.
Pada tanggal 11 Oktober, kami pergi ke lokasi serangan lain malam sebelumnya di dekat Basta. Awan debu tebal menyelimuti jalan, menutupi mobil, trotoar, dan manusia seperti salju halus.
Saat Ali Hashem dan saya mendekati pusat aksi mogok, kami melihat mobil-mobil dilemparkan ke gedung-gedung, bahkan mobil lain, dan di pusat gempa hanya ada puing-puing berasap di tempat gedung itu pernah berdiri.
Sebuah ekskavator JCB menerobos segenggam logam dan beton yang terpelintir, hampir tidak menggores permukaan tumpukan besar kehancuran yang mungkin menjadi tempat terperangkapnya banyak orang.
Bangunan-bangunan di sekitarnya rusak parah di semua sisi, dengan lubang-lubang raksasa pecah di dinding, dan satu blok sekarang menyerupai rumah boneka yang mengerikan. Di dalam, kusen jendela, daun jendela, dan pintu meledak karena kekuatan ledakan dan terbang melintasi ruangan seperti peluru mematikan.
– Mereka mata-mata!
Hanya setelah melihat kehancuran, kembali ke mobil dalam suasana muram, Ghaith mengambil foto bangunan yang indah – sebuah tanda harapan dalam menghadapi kekosongan seperti itu – yang membuat marah pria yang mengendarai skuter.
Dia berbalik dan menatap kami, geram. “Berikan ponselmu!” – dia bertanya dan kami mencoba menenangkannya.
Sebelum kami dapat mengembalikan teleponnya, dia meninju bagian samping kepala Ghaith dengan keras – kekerasan brutal dan tiba-tiba yang tampaknya menggarisbawahi trauma yang telah dialami daerah tersebut.
Awalnya, warga sekitar dan penonton bergegas membantu. Seseorang menghentikan pria itu. Namun meskipun Ali orang Lebanon, dia bukan berasal dari daerah ini; kita semua adalah orang asing.
“Mereka mata-mata!” – pria di atas skuter itu berteriak, dan kemudian beberapa orang lainnya juga bertanya kepada kami. “Apakah kamu mata-mata? Mengapa kamu mengambil foto ini?”
Dan seolah-olah kami mendapat kesan bahwa kapan saja penonton bisa berbalik melawan kami, si agresor melepaskan diri dan kembali menyerang, tapi untungnya kami berhasil melarikan diri di jalan dan tidak pernah melihat ke belakang.
Di tengah kematian, kehancuran dan pengungsian yang kita saksikan di sini, kecurigaan dan ketidakpercayaan semakin meningkat, dan seiring dengan berlanjutnya perang, kami merasa ketakutan ini akan semakin mengakar.
