Warisan rumit Charlie Williams, pesepakbola kulit hitam yang menjadi komedian

Artikel ini adalah bagian dari Atletikseri yang menandai Bulan Sejarah Kulit Hitam Inggris. Untuk melihat seluruh koleksi, klik disini.

Saat bekerja di tambang batu bara pada tahun 1940-an, ratusan kaki di bawah tanah, tidak ada wajah putih yang terlihat. Sifat pekerjaannya adalah: mengebor, meledakkan, menggali, berjalan dengan susah payah melalui terowongan gelap selama berjam-jam — wajah, seperti paru-paru, menghitam karena terkena debu batu bara.

Di awal setiap hari, sebelum giliran kerja yang melelahkan lainnya, Charlie Williams tampil sebagai satu-satunya wajah kulit hitam di Upton Colliery, West Yorkshire. Dia melontarkan lelucon dengan para penambang lainnya, mengatakan kepada mereka bahwa wajah mereka akan terlihat sama hitamnya begitu mereka mulai bekerja. Dia sering mengatakan bahwa warnanya tidak menjadi masalah karena tidak ada yang punya waktu untuk “hal-hal konyol seperti itu”.

Namun karir keduanya adalah masalah yang berbeda. Ketika dia meninggalkan tambang untuk bergabung dengan Doncaster Rovers, menjadi salah satu pemain kulit hitam pertama yang tampil di Football League, Williams menarik tatapan heran, tawa mengejek, dan hinaan rasial dari pemain lawan dan pendukungnya.

Saat itu terjadi pada tahun 1950-an, jauh sebelum pelecehan rasial yang dihadapi pemain seperti Cyrille Regis, Laurie Cunningham, Viv Anderson, John Barnes, dan lainnya pada akhir tahun 1970-an dan 1980-an. Hanya ada segelintir pemain kulit hitam di Football League saat itu, seperti Roy Brown, yang bermain untuk Stoke City dan Watford, dan Lindy Delaphena, yang bermain untuk Portsmouth, Middlesbrough, dan Mansfield Town.

Teriakan “kembali ke Afrika” adalah hal yang lumrah – apalagi Williams, yang ayahnya Charles tiba dari Barbados pada tahun 1914 dan bertugas dalam Perang Dunia Pertama, lahir dan besar di desa South Hiendley, dekat Wakefield. Kesaksian saat itu menunjukkan setidaknya satu penyerang tengah oposisi mengatakan kepada Williams: “Saya akan membunuhmu, bajingan kulit hitam.”

“Charlie secara terbuka diejek dan dia tidak akan pernah bereaksi,” kata sejarawan klub Doncaster, John Coyle. “Jika Anda berkulit hitam dan bermain sepak bola pada masa itu, Anda harus memiliki sikap yang sangat kuat dalam menghadapi pelecehan.”

Williams, seorang bek tengah yang tidak kenal kompromi, bangga pada dirinya sendiri karena mampu mengatasi provokasi. Berbeda dengan pelaku kekerasan, dia tidak melakukan diskriminasi; dia tidak peduli siapa yang dia tendang. “Terkadang pemain bisa melewati saya dan terkadang bola melewati saya,” katanya sambil tertawa, “tetapi tidak pernah keduanya sekaligus”.

Dia membuat 171 penampilan untuk Doncaster antara tahun 1950 dan 1959, membuat kesan yang kuat sehingga beberapa dekade kemudian, pendukung klub memilih dia sebagai pahlawan kultus terhebat sepanjang masa. “Ini adalah tim paling sukses dalam sejarah kami dan Charlie adalah bagian besar darinya,” kata pendukung Doncaster, Martin O’Hara, yang tampil di klub untuk memperingati Williams untuk Bulan Sejarah Hitam pada tahun 2017.

PENGHARGAAN | Dewan warisan kita merayakan yang pertama #DRFC pemain Charlie Williams diperkenalkan sebelum KO. Dalam foto adalah jandanya Janice & tamunya. pic.twitter.com/uYgYvwOk9g

— Doncaster Rovers FC (@drfc_official) 4 Februari 2017

Namun Williams tidak dikenal sebagai pesepakbola pionir. Bertahun-tahun setelah karir bermainnya gagal di non-Liga Skegness Town, ia menemukan ketenaran sebagai stand-up comedian kulit hitam terkenal pertama di Inggris.

Itu adalah karier yang tidak disengaja. Dia memulai karirnya sebagai penyanyi, bergabung dengan rekan setimnya di Doncaster, Alick Jeffrey dan ayah Jeffrey dalam tim bertiga, awalnya bermain di klub pekerja pria setempat. Stand-up tidak pernah menjadi bagian dari rencana, tetapi Williams menceritakan beberapa lelucon di sela-sela lagu dan semuanya menjadi kacau.

Berjuang untuk mendapatkan pekerjaan di rumah — dilaporkan ditolak pekerjaan di toko roti setelah diberi tahu bahwa pelanggan mungkin keberatan jika roti mereka diantar oleh pria kulit hitam — dia menerima undangan dari mantan rekan setimnya Jeffrey untuk bergabung dengannya sebagai pemain-pelatih di klub Australia Auburn.

Dia sudah mengemasi tasnya, siap untuk memulai hidup baru di Down Under, namun formulir imigrasinya ditolak karena, seperti yang dinyatakan dalam pernyataan dari Australia House di London, “bukanlah kebijakan kami untuk menerima orang kulit berwarna, kecuali pelajar, untuk a jangka waktu terbatas”.

Dia akhirnya mendapatkan izin visa, tapi dia tidak lagi ingin pergi ke tempat yang tidak diinginkannya, jadi dia tetap tinggal di sana. Serangkaian pekerjaan bergaji rendah menyusul, meninggalkan dia untuk mencoba menambah penghasilannya dengan melanjutkan bernyanyi dan tampil di klub-klub lokal.

Sangat jarang melihat orang kulit hitam di lapangan sepak bola. Melihat seseorang seperti Williams di atas panggung di klub pekerja pria di desa-desa pertambangan pada tahun 1960an adalah hal yang belum pernah terjadi sebelumnya. “Kedengarannya mengerikan, tapi pada masa itu, orang-orang akan melihatnya dan berkata: ‘Ada orang gelap di dalam ruangan’,” kata teman dan agen lamanya, Neil Crossland.

Dan kemudian Williams akan memulai aksinya. “Aduh, aku bunga tua!” dia akan melakukannyay dengan aksen Yorkshire yang murni dan tidak halus — dan, entah seketika atau selama aksinya, suasana sedingin es itu akan pecah, digantikan oleh gelak tawa.

Akhirnya, setelah bertahun-tahun berkeliling klub-klub di Yorkshire dan kemudian lebih jauh lagi, dia sukses besar, bergabung dengan pemeran tetap untuk The Comedians, sebuah acara ITV populer yang menampilkan komik stand-up paling populer saat itu. Pada tahun 1972, ia menjalani musim enam bulan di London Palladium dan tampil di hadapan Ratu di Royal Variety Performance.

Ada satu perbedaan mencolok antara Williams dan pemeran Komedian lainnya (meskipun komik kulit hitam kedua, Jos White, segera bergabung dengan tim). Ini mengejutkan orang-orang — penonton studio dan penonton di rumah — hingga slihat wajah Hitam asli di a slot TV prime-time di era ketika sitkom paling populer adalah Love Thy Neighbour, yang penuh dengan hinaan dan kiasan rasis, dan ketika BBC masih menjalankan The Black and White Minstrel Show, di mana sandiwara aneh menampilkan penyanyi kulit putih tampil lagu memakai wajah hitam.

Tapi kemudian… “Ey up, me old!”, tawa yang indah dan rutinitas yang ramah kulit putih dan meremehkan diri sendiri — dan penonton akan berada di sisinya.

Sejak masih berada di kancah klub Yorkshire, Williams telah menyimpulkan apa yang berhasil dengan baik bagi para penontonnya dan apa yang tidak. Yang selalu mendapat sambutan baik, selain pengamatannya tentang kehidupan sehari-hari dan tawanya yang benar-benar menular, adalah lelucon tentang warna kulitnya: mengatakan di bawah lampu sangat panas sehingga dia “bocor coklat”. Ada lelucon tentang kanibalisme. Dia menggunakan hinaan rasial yang ditujukan kepada orang-orang kulit hitam atau Asia Selatan dan memperingatkan para pencemooh bahwa “jika kamu tidak tutup mulut, saya akan datang dan pindah ke rumah sebelahmu”.

Ini adalah lelucon tingkat rendah dibandingkan dengan beberapa lelucon yang disebarkan oleh beberapa rekannya di The Comedians, tetapi hal itu juga memicu kegelisahan dalam komunitas Kulit Hitam pada saat meningkatnya ketegangan dan perpecahan sosial. Jika seorang komedian kulit hitam membuat lelucon tentang orang kulit hitam yang memakan misionaris di Afrika atau menjatuhkan lingkungan di Inggris, hal itu dianggap sebagai dukungan terhadap rutinitas rasis. Bukan berarti beberapa komedian pada masa itu membutuhkan dorongan apa pun.

Williams (kiri) bertemu Perdana Menteri Harold Wilson pada tahun 1975 (SSPL/Getty Images)

Leroy Rosenior, yang bermain untuk Fulham, Queens Park Rangers dan West Ham United pada 1980-an, menulis tentang dampak negatif rutinitas Williams dalam otobiografinya, It’s Only Banter. “Ketika program-program ini membuat orang kulit putih merasa tidak apa-apa untuk mengejek orang kulit hitam karena memiliki bibir karet dan rambut Velcro, maka hal itu akan menjadi lebih buruk,” tulis Rosenior.

Crossland menggambarkan Williams sebagai “salah satu pria terhormat”. Dia mengatakan bahwa meskipun “ada hal-hal yang Anda tonton sekarang yang dapat membuat Anda sedikit merasa ngeri”, Williams akan merasa ngeri dengan anggapan bahwa dia menyinggung orang kulit hitam atau orang lain. “Dia tidak akan pernah mengira semua itu menyinggung,” kata Crossland. “Dia hanya suka menceritakan lelucon dan membuat orang tertawa.”

Sir Lenny Henry, yang menjadi komedian kulit hitam paling terkenal di Inggris pada dekade-dekade berikutnya, berbicara tentang telah melalui berbagai tahapan dalam penilaiannya terhadap Williams: pertama mengidolakannya dan ingin, sebagai calon komedian, untuk meniru kesuksesan dan tindakannya; kemudian, di masa dewasa, membenci sifat rutinitasnya dan cara dia terlihat mendukung lelucon rasis daripada menentangnya; kemudian, yang terakhir, mengatakan dalam Windrush: The Irresistible Rise of Multi-Racial Britain bahwa “itu adalah masanya dan Anda melakukan apa yang Anda bisa untuk bertahan hidup (…) dan bertahan hidup di dunia yang didominasi kulit putih”.

Dalam audio dokumenter BBC tahun 2015 Mencari Charlie Williams, aktor kelahiran Saint Lucia Joseph Marcell, yang besar di London dan terkenal karena memerankan kepala pelayan Geoffrey dalam sitkom tahun 1990-an The Fresh Prince of Bel Air, mengatakan tentang rutinitas Williams : “Anda harus ingat bahwa kami adalah imigran. Kami adalah orang-orang di negara baru, yang berusaha mencari nafkah untuk diri kami sendiri, dan kami harus mengatasi rasa malu (untuk mendapatkan penerimaan). Yang penting bagi kami adalah kami terlihat – dan dia membantu kami terlihat.”

Yang lebih sulit untuk dipahami adalah keputusan Williams pada tahun 1976 untuk melakukan perjalanan ke tempat yang sekarang disebut Zimbabwe pada puncak Perang Semak di Rhodesian, ketika pemerintah minoritas kulit putih yang dibenci di negara tersebut berada di bawah sanksi internasional, dan untuk melakukan apa yang oleh laporan pada saat itu digambarkan sebagai “ klub multi-ras… kecuali orang Afrika”.

Dia memulai dengan memberi tahu audiensnya yang seluruhnya berkulit putih di Salisbury (sekarang Harare) bahwa “Rhodesia adalah negara yang indah (…) dan jika saya mempunyai banyak masalah dari Anda, saya akan mengambilnya kembali” sebelum melanjutkan ke wilayah yang lebih familiar. tentang menambah warna coklat karena berjemur.

Charlie Williams berfoto dengan riasan wajah putih (Watford/Mirrorpix/Mirrorpix via Getty Images)

Pada akhir tahun 1970-an, bintang Williams telah memudar dan dia menghilang dari pandangan publik, meskipun dia terus bermain di hadapan penonton yang padat di Yorkshire dan di kapal pesiar. Namun pada tahun 1999, ia dianugerahi MBE untuk kegiatan amalnya dan setahun kemudian, ia dianugerahi penghargaan pencapaian seumur hidup di Black Comedy Awards, yang mengakui bahwa ia telah “mendobrak hambatan”.

Ketika Williams meninggal pada bulan September 2006, dalam usia 78 tahun, setelah menderita penyakit Parkinson dan demensia di tahun-tahun terakhir hidupnya, aspek kepeloporan dari warisannya semakin diperkuat. Lelucon-lelucon yang meragukan tersebut dibahas, begitu pula lingkungan tidak bersahabat yang ia temui dan hambatan-hambatan yang harus ia atasi.

“Dia memiliki tiga karier yang sangat berbeda: pertama sebagai penambang, kemudian sebagai pesepakbola profesional, kemudian sebagai penghibur dan tokoh televisi,” kata O’Hara — dan dalam ketiga profesi tersebut, dia jarang ditemukan, membuat terobosan baru. menghadapi tantangan sosial yang belum pernah dihadapi oleh sedikit orang di Inggris. “Sungguh menakjubkan bila Anda melihatnya seperti itu,” kata O’Hara.

Pada tahun 2011, sebuah plakat biru diresmikan untuk menghormatinya di Barnsley Civic Hall, lengkap dengan slogannya: “Aduh, aku bunga tua. Bukankah ini hari yang indah?” Enam tahun kemudian, dia dilantik ke dalam hall of fame Doncaster.

“Dia pria yang baik,” kata Janice Brown, istri keduanya. “Dia memiliki kepribadian yang luar biasa. Dia sangat membumi. Dia tidak pernah lupa dari mana asalnya, tidak pernah ingin melampaui kedudukannya — meskipun saya ingat dia bertemu Pangeran Charles (sekarang Raja Charles III) dan mengatakan kepadanya, ‘Anda sangat beruntung diberi nama menurut nama saya, Yang Mulia’. ”

Williams selalu merasa paling bahagia saat melontarkan lelucon dan membuat orang tertawa. Jika warisannya rumit, mungkin karena pendekatannya terhadap kehidupan tidak begitu rumit. Dia tidak pernah meminta atau berharap untuk menjadi pelopor – dan mungkin tidak pernah berhenti lama untuk memikirkan fakta bahwa dia telah menjadi seperti itu, atau tentang prasangka yang telah dia atasi selama ini, sambil tersenyum dan tertawa.

(Foto teratas: Gordon Carter/Express/Hulton Archive/Getty Images)