Pokrovsk, Ukraina:
Di kafenya di Pokrovsk di front Ukraina, Anna tampak tenang sambil menuangkan cappuccino, memenuhi ruangan dengan aroma panggang Jawa. Pasukan Rusia hanya berjarak 10 kilometer dari kota, namun di sini suara perang diredam oleh deru mesin kopi.
“Pembela kami membutuhkan kami,” kata pria berusia 35 tahun itu, memuji banyaknya tentara Ukraina yang ditempatkan di kota tersebut.
“Mereka juga ingin minum kopi panas yang enak dan hot dog,” tambahnya.
Meskipun ada seruan mendesak untuk mengungsi ketika tentara Moskow mendekat, ribuan orang, seringkali warga lanjut usia yang telah tinggal di kota itu sepanjang hidup mereka, memilih untuk tetap tinggal di Pokrovsk.
Anna’s Cafe, dengan tampilan donat berwarna merah jambu permen, menawarkan kepada mereka yang tertinggal sedikit kemiripan dengan keadaan normal.
Hal ini memungkinkan mereka untuk bersosialisasi dan menikmati kenyamanan sederhana sambil mencoba mengatasi trauma hidup di zona perang.
Dua minggu lalu, manajer kafe ingin menutup kafe tersebut ketika pasukan Rusia meningkatkan pemboman mereka terhadap Pokrovsk, yang merupakan pusat logistik utama, namun Anna bersikeras bahwa kafe tersebut akan tetap buka.
“Kami mengatakan kepadanya, ‘Tolong biarkan kami bekerja!'” katanya.
“Orang-orang masuk dan berkata, ‘Oh, kamu buka. Syukurlah,’” katanya tentang para prajurit.
“Ini benar-benar menakutkan”
Di Oblast Donetsk bagian timur, tentara Ukraina yang kelebihan beban dan kalah jumlah menyerahkan puluhan kota dan desa ke Moskow ketika serangan Kremlin semakin intensif.
Sebelum invasi pada Februari 2022, sekitar 60.000 orang tinggal di Pokrovsk.
Pada bulan Oktober tahun itu, hanya 12.000 orang yang tersisa, banyak di antaranya telah melarikan diri sejak musim panas ketika serangan Rusia terhadap kota tersebut meningkat.
Pelanggan Yevgen mengatakan tempat-tempat seperti Anna sangat penting.
“Saya berterima kasih kepada mereka atas kerja keras mereka yang berkelanjutan,” kata pria berusia 52 tahun itu kepada AFP sambil memegang teh di satu tangan dan sebatang rokok di tangan lainnya.
“Setidaknya Anda bisa datang ke sini, ngobrol bahkan bertemu teman,” tambahnya.
“Setiap orang pasti punya tempatnya masing-masing.”
Tidak banyak tempat serupa yang tersisa di Pokrovsko.
Saat Anna berbicara tentang banyaknya toko yang tutup, matanya berkaca-kaca.
“Semuanya penuh dengan kehidupan,” kenangnya. Nah, “itu benar-benar menakutkan.”
Anna telah menyuruh keluarganya pergi dan waktunya di Pokrovsk juga akan segera berakhir. Dia yakin kafe itu hanya punya waktu dua minggu lagi sebelum situasinya menjadi terlalu berbahaya.
Pokrovsk sudah terlihat seperti kota hantu.
Angkutan umum tidak lagi beroperasi dan sebagian besar warga tidak berlama-lama berada di luar.
“Pembuat pizza kami sudah tiada.”
Di dekat Anna’s Cafe, salah satu restoran terakhir yang masih buka mengiklankan pizza yang diberi keju leleh.
Namun pizza sudah tidak ada lagi dalam menu, kata Svitlana, 39, yang bekerja di dapur dan di depan rumah.
Listrik telah menjadi komoditas yang langka, dan restoran tidak dapat lagi menyalakan oven pizzanya.
“Semua pengantar pizza kami pergi,” katanya sambil menghela nafas.
Lagi pula, “kita punya segalanya,” katanya bangga. “Daging, hidangan pertama, hidangan utama.”
Restoran tersebut, seperti hampir semua restoran di Pokrovsk, juga kekurangan air ledeng, sehingga harus menggunakan sumur pribadi dan air kemasan.
Namun Svitlana tidak menyerah.
Dia menambahkan bahwa fasilitasnya yang dilengkapi dengan generator memungkinkan penduduk setempat, yang banyak di antaranya tidak memiliki listrik sama sekali, untuk “menikmati makanan hangat.”
“Tidak Ada Jalan Keluar”
Di bawah cahaya lampu neon putih, Svitlana menyajikan hidangan kepada pelanggan yang haus, dan lemari esnya penuh dengan soda dan beberapa bir non-alkohol.
Penjualan alkohol dilarang di beberapa wilayah yang dekat dengan garis depan.
Di salah satu meja, Igor yang berusia 60 tahun baru saja menghabiskan supnya.
Dia makan di kantin di tambang tempat dia bekerja, namun mengatakan kepada AFP bahwa kantin tersebut telah dihancurkan oleh rudal Rusia.
Terlepas dari risikonya, dia tetap datang ke restoran tersebut, yang menurutnya membuatnya merasa “seperti orang normal”.
Di kasir, Valery, seorang pelanggan tetap, sedang menunggu pesanannya.
“Kami tidak akan membiarkan mereka pergi ke mana pun,” kata seorang pensiunan berusia 71 tahun bergigi emas sambil melirik Svitlana.
Pada titik ini, para pramusaji adalah “veteran tempur”, dia tersenyum.
Namun dia tahu hal itu tidak akan bertahan selamanya.
Penduduk asli Pokrovsk berencana untuk pergi, tapi terus menundanya.
“Saya tidak ingin pergi ke mana pun. Aku tidak ingin meninggalkan segalanya. Tapi tidak ada jalan keluarnya.”
(Kecuali judulnya, cerita ini belum diedit oleh staf NDTV dan diterbitkan dari feed sindikasi.)
