Pesan yang belum terkirim ditujukan untuk pengecut

Kita sedang menyaksikan kematian sebuah bentuk seni yang lambat dan menyedihkan tepat di depan kita dan, tentu saja, tidak ada yang peduli.

Bentuk seni yang dimaksud? Pesan teks klasik “maaf, orang salah”. Lewatlah sudah hari-hari di mana Anda “secara tidak sengaja” mengirim pesan kepada mantan Anda untuk menyelinap kembali ke dalam jiwanya. Akhir-akhir ini kita mendengar cerita seseorang yang keliru berhubungan seks dengan orang tuanya padahal hendak berhubungan seks dengan kekasihnya. Dunia ini bebas dari drama yang disebabkan oleh pengiriman pesan omong kosong secara tidak sengaja kepada orang yang Anda ajak buang air besar.

Teks yang tidak diinginkan tidak lagi membawa konsekuensi apa pun. Anda sekarang dapat menarik pesan Anda di hampir semua platform. Di manakah letak sikap tidak mementingkan diri sendiri dalam hal itu? Dimana fantasinya? Dimana kebahagiaannya???

Pertama kali seseorang mencoba menarik kembali pesan kepada saya, semuanya tidak berjalan sesuai rencana. Teman saya tidak berhasil melakukan banyak tugas, mengirim pesan kepada saya dan pacarnya secara bersamaan. Tentu saja dia mengirimiku foto selfie dengan kucingnya. Dia panik dan tidak mengirimkannya, tetapi sudah terlambat – karena saya sudah menelepon dan melihatnya sebelum pesan yang belum terkirim berakar. Dan alhamdulillah karena kucingnya lucu (berteriak ke Penyihir) dan fotonya lucu.

Tapi kemudian muncullah: bayangan pesan itu, bekas luka kecil di layarku. Alih-alih foto kucing, tulisannya berbunyi, “Michael gagal mengirim pesan.” Jawaban saya tergantung di sana, tergantung di sana, kini secara tragis terpisah dari gambaran yang mengilhaminya. Ingatan tentang kucing itu masih ada, tetapi hanya pada La Croix yang diberi rasa raspberry.

Pada tahun 2017, aplikasi perpesanan aman Telegram DAN Ada apa adalah orang pertama yang melakukan kejahatan terhadap spontanitas dengan mengizinkan pengguna menarik pesan terkirim. Pada tahun 2022 Apple mengikutinyamemberi pengguna waktu dua menit penuh untuk memutuskan apakah akan menghapus teks tersebut. Akhirnya Instagram yang sayang untuk dilewatkan pun ikut memeriahkannyajuga.

Pada awalnya, pesan yang belum terkirim sama seperti kemajuan teknologi lainnya yang menurut kami dibutuhkan, namun ternyata tidak: pesan tersebut tidak terlalu terasa. Saya jarang mengirim pesan dan orang jarang mengirimkannya kepada saya. Namun belakangan ini sudah terjadi dimana-mana. Kita hidup dalam epidemi yang tidak terlihat dan tidak pernah berakhir.

Tentu saja, Anda selalu dapat berpikir sebelum menulis dan mengirim, sama seperti Anda berpikir sebelum berbicara. Namun membiarkan orang mengambil kembali sesuatu begitu cepat ketika mereka menyadari bahwa reaksinya tidak sesuai dengan keinginan mereka, atau bahwa mengirimkan pesan justru membuat mereka menyesal? Itu buruk. Itu menyedihkan. Dan yang terburuk, dia pengecut.

Untuk lebih jelasnya, saya tidak menyebut Anda pecundang jika Anda tidak mengirim pesan. Saya memahami bahwa kita didorong untuk menggunakan alat yang tersedia bagi kita. Jika Anda melakukannya untuk efek komedi – seperti yang dilakukan orang saat mengedit berita – saya menghargainya. Namun saya menyalahkan sistem yang membuat perilaku ini dapat diterima.

Kalimat lama yang baik “oh, saya ingin mengatakan itu” atau “orang yang salah” menghilang dari kehidupan kita dan muncul menggantikan mereka? Tuntutan kesempurnaan yang dingin dan kejam. Kita kehilangan sesuatu yang penting di sini: pengakuan kecil dan indah bahwa kita semua, tanpa kecuali, terkadang bodoh.

Hal ini menghapus pemahaman yang diperlukan, meski berlebihan, tentang apa artinya hidup dalam ketidakpastian; dengan konsekuensi; dengan tarian halus dan canggung dalam hidup di dunia di mana Anda tidak selalu bisa membatalkan sesuatu.

Kemampuan untuk tidak mengirimkan pesan mencerminkan keinginan budaya untuk mengontrol. Hal ini memberikan ilusi yang tidak realistis bahwa Anda sebenarnya dapat merevisi hidup Anda. Cukup klik “Kirim”! Beri diri Anda kesempatan kedua, ketiga, keempat! Namun hal ini berkontribusi pada tekanan yang tidak saleh untuk mengontrol setiap kata, setiap kesalahan ketik, setiap foto yang kita ambil dengan kucing kita. Dan bagian terburuknya? Kemampuan untuk memperbaiki kesalahan ini membuat kita lupa apa artinya hidup dalam ketakutan yang terus-menerus dan menggairahkan untuk melakukan kesalahan. Dengan kata lain, ini membantu kita melupakan kita adalah manusia.

Dan tentu saja ada sisi gelapnya. Setelah Telegram menambahkan fitur ini, satu Tulis pengguna Reddit di postingan tersebut bahwa itu praktis merupakan hadiah untuk penjaga lampu gas. Hal ini masuk akal: gaslighting adalah jenis manipulasi khusus yang berfokus pada membuat korban mempertanyakan ingatan mereka dan, pada akhirnya, akal sehat mereka. Hal ini tidak pernah terjadi dalam teks ini; teks ini tidak pernah ada.

“Sering digunakan dalam hubungan, misalnya ketika seseorang selingkuh, pulang terlambat, dan membuat pasangan mengira dia selalu pulang jam segini. Pembaruan baru membuatnya sangat mudah untuk memanipulasi obrolan (dan, selain itu, kenangan),” tulis pengguna.

Pengguna mencatat bahwa menambahkan indikator “pesan yang dihapus” memang membantu, tetapi hanya karena pesan telah dikirim dan dihapus tidak berarti hal itu masih menimbulkan keraguan tentang tujuan sebenarnya dari pesan tersebut.

Saya tidak punya konspirasi besar tentang pesan tak terkirim yang menghancurkan peradaban, tapi ya Tuhan, saya benci itu. Lagi pula, di manakah asyiknya menulis permintaan maaf sebelum menjadi berantakan?