Pelempar terhebat jarang sekali yang misterius. Ada penindas seperti Nolan Ryan, pesulap seperti Greg Maddux, manusia buku teks seperti Tom Seaver. Para pemain buku-buku jari adalah orang-orang biasa yang menguasai trik di halaman belakang. Obat pereda tenaga saat ini muncul begitu saja, ban berjalan menumpuk, satu demi satu.
Fernando Valenzuela, yang meninggal pada usia 63 tahun pada hari Selasa, adalah salah satu kategori tersendiri, diselimuti misteri sepanjang hidupnya. Ia mewujudkan kisah olahraga terbaik – fenomena sederhana dari pedesaan, dengan gaya yang belum pernah dilihat siapa pun sebelumnya dan lemparan yang tidak dapat dilakukan oleh siapa pun. Dia menghabiskan waktu puluhan tahun di depan umum, namun sering kali tampak bersembunyi di depan mata.
Sebagai superstar Meksiko pertama untuk franchise dengan a sejarah yang menyakitkan dalam komunitas Meksiko-Amerika, dampak budaya Valenzuela bahkan lebih besar daripada semua yang ia capai sebagai seorang pitcher. Dia tidak mencapai Hall of Fame, itulah sebabnya Los Angeles Dodgers membutuhkan waktu puluhan tahun untuk memensiunkan nomor 34 miliknya. Mereka akhirnya melakukannya tahun lalu – sayangnya, tepat pada waktunya.
“Dia adalah juara kami,” kata Alex Padilla, Senator Amerika Serikat dan penduduk asli Los Angeles, pada upacara tersebut. “Nuestro campeón.”
Valenzuela memang seorang juara, landasan tim 1981 yang beruban yang akhirnya menang setelah beberapa kali mengalami kekecewaan di bulan Oktober. Dia memenangkan delapan start pertamanya musim itu, semuanya sembilan upaya inning, lima di antaranya penutupan. Sebuah pemogokan menghentikan musim pada bulan Juni, dan ketika dilanjutkan pada bulan Agustus, ada Valenzuela, yang menjadi starter untuk Liga Nasional di All-Star Game.
Dia mengangkat Dodgers ke panji pada bulan Oktober, memasuki inning kesembilan pada sore yang dingin – Blue Monday, begitulah mereka menyebutnya – di Montreal. Dodgers bergegas ke New York untuk Seri Dunia, tanpa hari libur, dan kalah dua kali dari Yankees. Kemudian mereka beralih ke Valenzuela untuk menyelamatkan musim mereka di Game 3.
Melalui kacamata modern, hal ini tidak dapat dipahami. Pada usia 20 tahun, Valenzuela masih melakukan pitching secara maksimal hingga bulan Oktober. Dia memulai pertandingan ketiga itu – 43 tahun lalu pada hari Rabu – dengan istirahat tiga hari. Dia tertinggal 4-3 setelah tiga inning, namun pintu bullpen tetap tertutup.
Garis lemparan Valenzuela secara historis tidak elegan, satu-satunya permulaan dalam sejarah Seri Dunia dengan setidaknya sembilan pukulan, tujuh jalan, dan empat perolehan lari yang diperbolehkan. Butuh hampir 150 lemparan untuk menyelesaikannya. Namun Dodgers menang 5-4 dan tidak pernah kalah lagi.
“Itu bukan penampilan terbaik Fernando,” kata Vin Scully di radio. “Itu miliknya terbaik pertunjukan.”
Belum pernah sebelumnya, atau sejak itu, seorang pelempar memenangkan Penghargaan Rookie of the Year, Cy Young Award, dan gelar Seri Dunia di tahun yang sama. Dan meskipun Valenzuela tidak pernah memenangkan Cy lagi dan tidak dimasukkan dalam daftar postseason untuk Dodgers pada tahun 1988, dia mempertahankan dominasinya selama hampir satu dekade.
Dengan hasil yang menakjubkan, Valenzuela adalah All-Star enam kali dengan daya tahan yang luar biasa. Pada tahun 1986, ia membuat 34 start dan menyelesaikan 20. Dalam dekade terakhir, semua pelempar Dodger digabungkan telah membuat 1.519 start dan menyelesaikan 17.
Hanya satu pelempar, Jack Morris, yang mencatatkan lebih banyak inning dari tahun 1981 hingga 1990. Valenzuela melakukan pelemparan tanpa pemukul pada musim panas itu di Stadion Dodger, diselingi oleh seruan gembira Scully setelah pertandingan final: “Jika Anda memiliki sombrero, lemparkan ke langit! ”
Valenzuela berusia 30 tahun setelah musim itu, dan babak berikutnya menyusulnya. Ketika Dodgers melepaskannya pada musim semi berikutnya, rasanya seperti Elvis direkrut menjadi Angkatan Darat – meteor itu menghilang begitu saja, ditakdirkan untuk menjadi berbeda sejak saat itu.
Setelah dua kali menjadi starter dengan California Angels pada tahun 1991 dan satu tahun di Liga Meksiko, Valenzuela kembali selama lima musim. Dia berpindah dari Baltimore Orioles ke Philadelphia Phillies, San Diego Padres ke St. Louis Cardinals – kurang lebih 0,500 pitcher. Bahunya seperti cangkang, tapi dia tidak pernah kehilangan auranya.
Bruce Bochy, yang mengelola Valenzuela di San Diego, mengatakan bulan lalu bahwa salah satu penyesalan terbesar dalam kariernya melibatkan bintang tua itu, yang saat itu berusia pertengahan 30-an.
“Saya berharap saya bisa menjadi starter bagi Fernando di salah satu pertandingan melawan St. Louis pada tahun 1996,” kata Bochy, “dengan pengalamannya dan segalanya.”
Tak peduli Valenzuela akan selesai pada musim panas mendatang. Mungkin ada satu keajaiban terakhir.
Teman-temannya menghormatinya. Robin Ventura, seorang remaja di California ketika Valenzuela mengambil alih permainan, menghadapi versi Baltimore sebagai pemain muda bersama Chicago White Sox. Sungguh suatu keistimewaan, pikir Ventura, bisa melihat orang gila yang terkenal itu dari dekat.
“Itu adalah satu-satunya saat dalam karir saya ketika saya berpikir, ‘Saya hanya akan menonton ini – dari sini, saya akan menontonnya, karena saya ingin melihatnya,’ ” Kenang Ventura beberapa tahun lalu, pada pelatihan musim semi di Arizona.
“Bahkan tidak terpikir untuk memukulnya. Tadinya saya sengaja hanya duduk dan menonton. Dia tidak melakukan lemparan sekeras itu saat itu, tapi tindakannya saat dia membaliknya, itu masih merupakan lemparan yang bagus.”
Kisah si gila adalah bagian dari daya tarik Valenzuela. Dia hanya melakukan pukulan cepat dan melengkung ketika Mike Brito – pria bertopi Panama yang bekerja di LA – mengontraknya pada tahun 1979. Ketika Brito mengunjungi anak itu pada musim panas itu di Kelas-A Lodi, dia memutuskan bahwa dia membutuhkannya nada ketiga.
Setelah musim berakhir, dia meminta pelempar lain yang dia tandatangani, Bobby Castillo, untuk mengajari Valenzuela bermain bola gila. Lemparannya memerlukan putaran lengan yang berlebihan – coba putar kenop pintu ke arah sebaliknya – dan Carl Hubbell, yang menguasainya pada tahun 1930-an, terkenal menghabiskan sisa hidupnya dengan pergelangan tangan kiri mengarah ke luar.
Meskipun Brent Honeywell Jr. dari Dodgers – kerabat jauh dari sensasi sekrup yang berbeda, Mike Marshall – masih menggunakan sekrup, Valenzuela mungkin adalah orang terakhir yang mengendarainya menjadi bintang. Beberapa tahun yang lalu, di lapangan latihan pada pelatihan musim semi, saya bertanya kepada Valenzuela mengapa nadanya mati. Dia mengangkat bahu.
“Jika seseorang mendekati saya, saya akan mencoba membantu mereka,” katanya. “Sekarang? Bukan siapa-siapa.”
Itu hampir mendekati kutipan luas yang kemungkinan besar akan diberikan oleh Valenzuela. Dia menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk menyiarkan pertandingan Dodgers dalam bahasa Spanyol di radio, dan ketika Anda melihatnya di kotak pers – berpakaian rapi, cincin Seri Dunia di jarinya – dia akan tersenyum atau menyapa.
Kekompakan sosial yang tak terucapkan dan dihormati menyelimuti Valenzuela. Dia tidak pernah menulis buku, menolak tawaran film, menolak wawancara luas. Namun entah bagaimana, seperti yang terjadi pada Sandy Koufax, lebih sedikit berbagi tentang dirinya meningkatkan semua yang dilakukan Valenzuela.
Dia bukan pelempar terbaik dalam sejarah bisbol. Tapi, tentu saja, dia adalah salah satu pemain terbaik yang pernah ada dalam permainan ini.
LEBIH DALAM
Legenda Dodgers Fernando Valenzuela meninggal pada usia 63 tahun
LEBIH DALAM
‘Dia datang seperti malaikat kepada kami’: Dusty Baker atas meninggalnya Fernando Valenzuela
(Foto teratas: Stephen Dunn/Getty Images)
