Nama Shamshad Abdullaev sendiri merupakan perpaduan budaya.
Nama Persia (“pohon mirip pinus”), nama keluarga Arab (“Hamba Tuhan”) dan akhiran Slavia “ev”, yang berarti “dari”.
Hubungan ini dimungkinkan terjadi di bekas jantung Jalur Sutra Besar, bekas Uni Soviet, Uzbekistan, sebuah negara Asia Tengah yang pernah dikaitkan dengan pembersihan politik dan pekerja anak di industri kapas.
Dengan penampilan seorang bintang film Italia yang menua dan sikap seorang bangsawan yang beradab, Abdullaev, yang meninggal pada hari Selasa karena kanker pada usia 66 tahun, adalah seorang penyair dan penulis esai yang menulis dalam bahasa Rusia.
Prestasi artistiknya sederhana – beberapa volume puisi dan esai serta naskah film yang tidak pernah diadaptasi menjadi film, namun membantunya membeli sebuah apartemen di kota Ferghana di Uzbekistan timur pada akhir 1980-an.
Puisi-puisinya kurang memiliki rima dan irama yang konsisten, namun kehidupan dan karyanya membantu menjawab beberapa pertanyaan tersulit yang dihadapi seorang seniman di dunia saat ini:
Apakah seni bersalah atas perang dan imperialisme?
Bagaimana Anda mendekolonisasi budaya Anda jika Anda menulis dalam bahasa bekas penjajah Anda?
Ketika perang Rusia-Ukraina memasuki tahun ketiga, seberapa jauh kita harus menolak bahasa dan budaya Rusia?
Bagaimana jika bahasa ini adalah alat artistik dari orang apolitis yang membenci otokrasi, tidak memiliki setetes darah Rusia pun, dan mendapat stigma karena tidak mengikuti tradisi puisi Rusia?
Fergana
Bagi mereka yang mengetahui tentang Asia Tengah bekas Uni Soviet, kata “Ferghana” terutama dikaitkan dengan lembah berusia 16 juta tahun, sebidang tanah paling subur dan terpadat antara Tiongkok, Iran, dan Rusia.
Ferghana adalah titik fokus Jalur Sutra Besar, yang menyatukan, menghubungkan, dan menyebarkan teknologi, budaya, dan agama.
Terbagi secara tidak merata antara Uzbekistan, Tajikistan, dan Kyrgyzstan, Fergana juga menjadi tempat ketegangan politik pasca-Soviet dan pembantaian berdarah.
Namun Abdullaev mengaitkan nama “Ferghana” – lembah dan kota eponymous tempat ia dilahirkan pada tahun 1957 – dengan perpaduan budaya yang tidak biasa dalam tulisannya.
Pada era Soviet tahun 1970-an, Abdullaev mentransplantasikan tren terlarang modernisme Barat ke dalam puisi Rusia:
“Siang – musim semi – dengan kulit ungu
retak di sepanjang lipatan, itu membuka jalan menuju pembungaan,
sarangnya tampak lebih berat dan menyebabkan kematian
“tidak bisa dicelupkan ke dalam toples madu opalescent”
(dari “Midday 1975” diterjemahkan oleh Alex Cigale)
“Bintang dari Timur”
Pelarian introvert seperti itu bertentangan dengan nada dan nada resmi sastra Soviet, dan hanya keterpencilan Ferghana dari Moskow yang membuat Abdullaev luput dari perhatian aparat komunis dan dinas rahasia, sehingga memaksa para penulis yang lebih terpolitisasi – dan calon pemenang Hadiah Nobel – Alexander Solzhenitsyn dan Josef Brodsky untuk melarikan diri dari Uni Soviet.
Sementara itu, Ferghana, kota yang tenang dan sepi di mana pohon-pohon sycamore raksasa melindungi gedung-gedung apartemen dari sinar matahari yang kejam, menjadi tempat lahirnya seni yang luar biasa.
Enver Izmaylov, seorang musisi yang lahir dalam keluarga Tatar Krimea yang diasingkan, mengembangkan gaya permainan gitar “dua tangan” yang membuatnya menjadi sensasi di festival jazz Eropa.
Seniman Sergei Alibekov memadukan lukisan cat minyak Eropa dengan lukisan Asia Tengah dan menciptakan sebuah kartun yang berani menggambarkan cara kerja pikiran manusia.
Karya Abdullaev diterbitkan hanya setelah reformasi perestroika, yang membuka Uni Soviet kepada dunia – dan sebaliknya.
Pada tahun 1991, tak lama sebelum runtuhnya Uni Soviet, Abdullaev mulai berkontribusi pada sensasi budaya kecil. Selama empat tahun dia menjadi editor puisi di majalah sastra Zvezda Vostoka (“Bintang Timur”).
Majalah ini pernah menerbitkan karya-karya terlarang dari kaum modernis Barat – di samping terjemahan Al-Quran yang telah direvisi, karya-karya para teolog Sufi, filsuf Tao Tiongkok, dan penyair Suriah Adonis yang mendapat nominasi Hadiah Nobel.
Novelis Rusia Sergei Spirikhin datang ke ibu kota Uzbekistan, Tashkent, untuk menulis “novel spot”, di mana dalam satu hari ia menuliskan apa yang terjadi pada koloni seniman jalanan, dan menerbitkan karyanya di “Zvezda Vostok”.
Sementara itu, Abdullaev menjadi bintang di kalangan seniman nonkonvensional dan underground di bekas republik Soviet, meski ia ditolak oleh penulis yang lebih konservatif.
“Pada 1980-an, Shamshad sudah menulis dalam bahasa barunya sendiri, yang ditolak dengan marah oleh semua penganut sastra tradisional Rusia,” Daniil Kislov, seorang pembantunya Abdullaev yang akhirnya menjadi editor situs berita berpengaruh Ferghana.ru dan harian Analis Asia Tengah, memberitahuku.
Pada tahun 1994, ia menerima penghargaan yang dinamai penyair perintis Rusia Andrei Bely – penghargaan tandingan budaya dalam bentuk segelas vodka dan apel, yang harus diminum di hadapan juri dan kerumunan penulis yang bersorak-sorai.
Abdullaev, yang baru saja menyentuh alkohol, harus memaksakan diri untuk “menerima” penghargaan tersebut.
Sirkulasi majalah tersebut meningkat hingga 250.000 eksemplar dan dijual terutama di Rusia yang sekarang merdeka dan republik Baltik.
Teman dan mentor saya
Kemudian saya bertemu dan berteman dengan Abdullaev – dan dia segera meyakinkan saya untuk menerjemahkan beberapa puisi dari bahasa Inggris dan Italia. Saya adalah seorang mahasiswa sastra Inggris berusia 19 tahun dan saya sangat senang melihat nama saya muncul di majalah yang “serius”.
Belakangan, ketika saya mendapat pekerjaan kantoran, saya mengetik lusinan puisinya yang harus dikirim melalui email ke penerbit dan teman-temannya yang jauhnya ribuan mil.
“Pusat dunia tidak ada dimana-mana,” ulang Abdullaev kepada saya lebih dari satu kali, membuktikan bahwa di negara terpencil di Asia Tengah, Anda bisa melupakan sastra kelas dunia.
Namun, presiden otoriter Uzbekistan, Islam Karimov, tidak dapat mentolerir majalah sastra inovatif tersebut. Pada tahun 1995, ia memerintahkan pemecatan seluruh staf editorial “Zvezda Vostoka”.
Abdullaev menjadi seorang penyair pengangguran, hidup dalam kesederhanaan yang mendekati kemiskinan, namun sering bepergian ke festival sastra di bekas Uni Soviet, Eropa, dan Amerika Serikat.
Seperti ratusan seniman yang berpikiran sama yang menghindari sponsor negara, hype media, dan politik, ia secara simbolis menebus dosa asal seni tinggi.
Seni tingkat tinggi membutuhkan dedikasi puluhan tahun terhadap bentuk seni tertentu – musik, sastra, lukisan – dan tradisi berabad-abad.
Ini berkembang di negara-negara kaya, yang sering kali merupakan kerajaan – dan sering kali memutihkan darah yang ditumpahkan oleh penguasa mereka.
“Penulis” pertama yang dikenal di dunia adalah penyair Enheduanna, yang ayahnya, Sargon dari Akkad, menyatukan kekaisaran Timur Tengah dan mengangkat putrinya sebagai pendeta tinggi dewa bulan Nanna.
Kaisar Romawi Augustus menghujani Virgil, yang puisi panjangnya The Aeneid menjadi pusat sastra Latin, dengan emas yang dijarah dari seluruh Mediterania.
Bagi banyak orang Iran, Syahnameh, epik Ferdowsi, melambangkan semangat nasional. Tapi Mahmud Gaznavi membayarnya, dan setelah puluhan serangan, dia menenggelamkan wilayah Pakistan dan India utara dengan darah.
Namun seniman seperti Vincent van Gogh, ahli haiku pengembara Jepang Matsuo Basho, penyair “terkutuk” Prancis Charles Baudelaire, dan, ya, Abdullaev, tidak pernah menulis puisi kepada penguasa.
Mereka tidak pernah merendahkan diri di aula kekuasaan, tidak pernah menerima komisi yang kaya dan pensiun negara – dan mereka membayar kejujuran mereka dengan nyawa mereka:
“Nyanyian burung mockingbird dipenuhi dengan rasa ceri hitam
terutama di sini, bersama ayah dan ibuku
halaman tempat pertanyaan pertama
dan jawabannya terdengar serempak –
kesegaran provinsi sekarat di
akhir abad kapan
tahap akhir dari setiap mikrokosmos bagaikan fajar yang berkepanjangan.”
(“Keluarga” diterjemahkan oleh Alex Cigale)
