LOS ANGELES — Pada pukul 20.37, Freddie Freeman tidak merasakan apa pun. Selama berminggu-minggu, pria tersebut mengalami penyiksaan. Sesi rehabilitasinya dimulai pada pukul 10:30 pagi dan berlangsung hingga sore hari, dengan penderitaan yang mengisi jam-jam tersebut. Hanya 29 hari yang lalu Freeman terjatuh di base pertama dalam pertandingan kasar ini, pergelangan kaki kanannya terkilir parah. Pada malam yang paling tidak masuk akal, permainan kasar ini mengingatkan kembali pada momen slugger kidal yang serupa dari 36 tahun yang lalu, kali ini Freeman melayang di sekitar base pertama. Dia meniru Kirk Gibson saat dia mengitari pangkalan itu, pincangnya tidak terlalu terlihat dibandingkan seminggu yang lalu dan tanpa pompa tinju khas Gibby.
Seperti Gibson, dia telah membawa Los Angeles Dodgers meraih kemenangan di Game 1 Seri Dunia, sebuah fantasi yang tercabut dari halaman belakang dan sekarang selamanya menjadi pengetahuan di Stadion Dodger. Grand slam walk-off pertama dalam sejarah Seri Dunia mengguncang tempat ini dan memberikan kemenangan 6-3 pada babak tambahan atas New York Yankees.
“Anda memimpikan momen-momen itu,” kata Freeman.
Freeman tidak berlari mengelilingi pangkalan. Sebaliknya, dia menyaksikan dengan tongkat pemukulnya di udara saat dia mengirim roket ke dalam malam, menjatuhkannya ke tanah hanya ketika roket itu mulai bergetar karena teriakan 52.394 penggemar yang sekarang dapat mengatakan bahwa mereka menghadiri malam yang terukir dalam keabadian.
“(Itu) mungkin momen bisbol terhebat yang pernah saya saksikan,” kata Dave Roberts, manajer Dodgers yang akrab dengan gagasan malam di bulan Oktober menempel padamu seperti lem.
Freddie Freeman belajar untuk mempercayai pergelangan kakinya lagi selama beberapa hari terakhir dan sedikit penyesuaian ayunan membuahkan hasil. (Maddie Meyer / Gambar Getty)
Momen datang ke Freeman pada inning ke-10 melalui empat jari. Dengan base pertama terbuka, manajer Yankees Aaron Boone memilih untuk berjalan dengan Mookie Betts dengan sengaja dan membawa Freeman dengan base yang terisi. Pereda kidal Nestor Cortes telah melemparkan semua satu lemparan dalam 37 hari terakhir tetapi memegang keunggulan peleton dengan satu lemparan tersisa untuk membuat seri menguntungkan New York.
Cortes melemparkan bola cepat ke Freeman. Freeman melakukan apa yang tidak diizinkan oleh pergelangan kakinya selama sebulan. Dia mengangkat kaki kanannya dan menancapkannya ke tanah, mengusirnya sambil mengayun. Selama berminggu-minggu, Freeman berupaya mewujudkan hal itu kembali.
Dari tempat bertenggernya di samping Roberts, Max Muncy duduk dengan tongkat pemukul yang tidak perlu digunakannya. Daniel Hudson, yang melakukan pemanasan untuk inning ke-11 yang tidak terduga, berdiri di atas gundukan bullpen dengan pandangan langsung ke kotak pemukul kidal.
Kemudian Freeman melakukan ledakan sejauh 409 kaki ke lapangan kanan.
Hudson mengangkat tangannya ke udara. Muncy melemparkan pemukulnya ke udara. Dari base pertama, Betts berteriak dan berlari hingga dia tidak bisa lagi.
“Hanya ayunan itu, Anda tahu ayunan itu hilang,” kata Roberts.
“Ada bola-bola tertentu lho,” kata Muncy.
“Salah satu permainan paling luar biasa yang pernah saya ikuti,” kata Chris Taylor. “Anda tidak bisa menulis akhir yang lebih baik. … Baginya menjadi orang yang muncul di posisi besar itu, itu sempurna.”
Ada hari-hari selama beberapa minggu terakhir ketika setiap langkah yang diambil Freeman seolah-olah menancapkan ribuan paku di kakinya. Dia akan mengertakkan giginya saat dia tertatih-tatih, berobat bahkan untuk melakukan hal sebanyak itu. Menempatkan Freeman di lapangan berarti menyatukan kembali ekstremitas bawahnya.
“Ada banyak hal yang membosankan di sana dan dia sangat membencinya,” kata Hudson. “Saat dia harus berada di (ruang latihan), dia sengsara.”
Pada malam Dodgers memenangkan Seri Divisi Liga Nasional, Freeman menggunakan selotip di bagian luar cleatnya untuk menahan segala sesuatunya di tempatnya.
“Dia melakukan sesuatu yang pada dasarnya heroik untuk menempatkan dirinya pada posisi yang tersedia,” kata Kiké Hernández.
Itu tidak membantu pemukul Freeman. Melalui 32 pukulan pertamanya pada postseason ini, Freeman hanya mencetak tujuh pukulan – semuanya single. Ketidakmampuannya untuk mempercayai pergelangan kakinya melemahkan sebagian besar kekuatannya. Pada malam Dodgers memenangkan panji, Freeman duduk. Untuk kedua kalinya di bulan Oktober ini, pergelangan kaki ini terlalu berat untuk diatasi.
Hari-hari antara penentu Minggu malam dan Game 1 pada hari Jumat memberi waktu bagi Freeman. Dia tidak berlari selama waktu itu. Dia hanya mengayun, dengan pergelangan kakinya akhirnya memungkinkan dia melakukannya tanpa hambatan. Jadi dia mengayunkannya. Dengan setiap pukulannya, ia berusaha menciptakan kembali sesuatu yang melekat dalam ayunannya — kemampuan untuk mentransfer kekuatan dari kaki belakang ke kaki depan, berguling dengan kaki depan saat ia memutar bola. Berguling dengan pergelangan kaki yang terkilir menjadi mustahil. Dalam Game 5 Seri Kejuaraan Liga Nasional, dia melihat pergelangan kakinya berputar dan tidak berputar, memberikan kompensasi yang berlebihan dan melemahkan semua yang dia miliki di balik setiap luka. Jadi Freeman dan pelatih Robert Van Scoyoc membuat solusi.
“Baru saja melakukan banyak pekerjaan, tetap tenang, percaya untuk tetap terhubung dengan lapangan dan melatihnya kembali,” kata Van Scoyoc pada Jumat malam. Kurangnya kepercayaan Freeman pada pergelangan kaki kanannya menyebabkan dia melepaskan kaki belakangnya terlalu dini, menyebabkan seluruh ayunannya berputar.
Mereka menetapkan isyarat mental. Daripada berpikir tentang kaki depannya yang melangkah ke arah plate saat pelempar mengirimkan bola, Freeman berpikir untuk melangkah keluar. Saat melakukan hal tersebut, kaki kanannya tetap berada di tempatnya yang semestinya namun kaki belakangnya tetap menjejak lebih lama.
Rasanya menyenangkan, jadi dia memutuskan untuk mengayunkannya ke lapangan.
“Itu adalah perjalanan menuju shortstop setiap saat,” kata Freeman. “Sudah lama sejak aku melakukan itu.”
Berdiri di kiri lapangan menonton ini dua hari lalu, Taylor menoleh ke Hudson. Keduanya sedang bercinta bola bisbol selama sesi latihan memukul tetapi terpikat oleh apa yang mereka lihat.
“Saya pikir Freddie akan pergi,” kata Taylor kepada Hudson. Hudson setuju.
“Anda bisa melihatnya,” kata Taylor.
“Freddie mulai terlihat seperti dirinya lagi,” kata Kiké Hernández.
Itu berlanjut hingga hari Jumat ketika Freeman melakukan pukulan pertamanya melawan Gerrit Cole dan melakukan pukulan curveball dua pukulan melewati base ketiga. Freeman bergemuruh di sekitar base pertama saat bola meluncur keluar dari bantalan di wilayah yang kotor. Dia menimbulkan ketakutan di ruang istirahatnya dengan setiap langkah berikutnya. “Berhenti,” pinta Roberts saat bola melewati pemain sayap kiri Alex Verdugo. Berlari dengan kecepatan lambat, gaya berjalan Freeman menjadi semakin bergantung pada kaki kirinya untuk menjaga segala sesuatunya tetap berjalan. “Oh tidak,” Hernández merenung pada dirinya sendiri.
“Ya ampun,” pikir Freeman. “Ini dia.”
Sebelum lemparan pertama, dia bercanda bahwa dia akan mencoba mencuri base pertama seri tersebut untuk memenangkan Taco Bell gratis di seluruh negeri melalui promosinya yang sekarang sudah tidak ada lagi. Ini adalah satu langkah lebih jauh dari itu. Freeman meluncur ke base ketiga dengan triple yang kemungkinannya hanya sedikit berkurang dari apa yang akan terjadi beberapa jam kemudian.
Ini telah menjadi semacam lelucon bagi para Dodgers ini. Dua kali di bulan Oktober ini, pergelangan kaki Freeman terlalu berat untuk dia tangani. Kedua pertandingan tersebut, Dodgers menang dengan cara yang luar biasa. Rekan satu tim yang berbakat telah memberi tahu mantan MVP tersebut untuk membiarkan mereka menjemputnya sekali saja.
“Freddie sungguh luar biasa,” kata Jack Flaherty. “Apa yang telah dia lakukan hari demi hari untuk mencoba bermain. Dan kemudian untuk dapat memahami hari-hari tertentu seperti saya tidak dalam kondisi terbaik dan orang lain mungkin harus bermain hari ini, itu mungkin hal tersulit untuk dilakukan.”
Hal itu tidak terlintas dalam benak Boone saat dia memikirkan pilihannya pada Jumat malam. Manajer Yankees, yang mempertahankan keunggulan satu putaran, tidak mempertimbangkan lama-lama keputusannya untuk meninggalkan Betts dengan sengaja. Kesengsaraan Betts di bulan Oktober yang lalu sudah lama hilang, dan dia tetap menjadi ancaman yang selalu ada, terutama melawan Cortes yang kidal.
Cortes telah memberikan fastball setinggi sabuk kepada Shohei Ohtani, yang melemparkannya ke wilayah pelanggaran. Freeman menunggu fastball lainnya, mencari sesuatu yang lebih dekat dengannya sehingga dia bisa mengabaikan penawaran off-speed Cortes di luar pada awal pukulan. Cortes melemparkannya ke dalam fastball, tipe yang memaksa banyak torsi pada pergelangan kakinya.
Freeman menghancurkannya.
“Saat Anda berusia 5 tahun dengan dua kakak laki-laki Anda dan Anda bermain bola Wiffle di halaman belakang, itulah skenario yang Anda impikan, dua angka out, base yang dimuat dalam game Seri Dunia,” kata Freeman. “Agar hal itu benar-benar terjadi dan mendapatkan home run dan meninggalkannya untuk memberi kami keunggulan 1-0, itu sudah cukup.”
(Foto teratas Freddie Freeman: Steph Chambers / Getty Images)
