NEW YORK – Satu hari lagi di musim panas. Untuk setiap tim yang menghadapi kehancuran dini di Seri Dunia, itulah visinya: satu hari lagi di musim panas untuk bermain bersama teman-teman Anda. Anda harus segera menghadapi musim dingin.
Jadi pada Selasa sore, di bawah langit abu-abu baja di benteng abu-abu baja Yankee Stadium, Anthony Rizzo menyuarakan apa yang dipikirkan semua rekan satu timnya.
“Hari ini bisa menjadi perjalanan terakhir kami menuju kasarnya,” kata Rizzo, pemain veteran baseman pertama. “Hari ini bisa menjadi kali terakhir tim ini bersatu.”
Ritme sehari-hari adalah bagian dari pesona bisbol, rutinitas menjadi sumber kenyamanan dalam permainan yang begitu berubah-ubah. New York Yankees tidak mengira mereka bermain buruk di Seri Dunia ini, namun mereka kalah di tiga game pertama dari Los Angeles Dodgers. Tidak ada tim dalam setengah abad terakhir yang menghadapi defisit tersebut dan memenangkan pertandingan lainnya.
“Kami tertinggal 2-0 dan kami berkata, ‘Hei, ini tidak akan mudah, tapi untuk itulah kami diciptakan,” kata baseman ketiga Jazz Chisholm Jr. “Kami kalah di Game 3 dan kami berkata, ‘Hei, siapa yang tidak ingin membuat sejarah?’ Saya tahu saya suka membuat sejarah. Saya suka menulis nama saya di buku sejarah dan menjadi bagian darinya. Jadi ayo kita lakukan.”
Setelah mengalahkan Dodgers, 11-4, Yankees ini memiliki banyak pekerjaan yang harus dilakukan sebelum mengukir tempat mereka dalam sejarah sebagai satu-satunya tim yang memenangkan Seri Dunia setelah kalah dalam tiga game pertama.
Tapi apa yang Anda dengar di clubhouse mereka setelah Game 4 adalah suara harapan, skenario yang masuk akal untuk sebuah pencapaian tunggal. Pada hari Rabu, Rizzo mencatat, Yankees akan menghadapi Jack Flaherty dan para pemain pereda leverage tinggi Dodgers. Mereka telah melihat semuanya sebelumnya, dan mereka akan siap.
“Penerbangan ke LA akan menjadi sangat istimewa jika kita mewujudkannya,” kata Rizzo.
Delapan tahun lalu bersama Chicago Cubs, Rizzo memainkan Game 5 lainnya pada malam Halloween, membutuhkan kemenangan untuk memperpanjang Seri Dunia. The Cubs mempercayai starter ace, Jon Lester, dan pemain yang cukup istirahat, Aroldis Chapman, untuk kemenangan yang memastikan perjalanan terakhir untuk grup yang ketat. The Cubs akan kembali dari Cleveland sebagai juara.
Sekarang Yankees dapat menggunakan starter top mereka, Gerrit Cole, untuk memulai Game 5, dengan pemain bantuan Luke Weaver relatif segar setelah hanya melempar 21 lemparan pada hari Selasa. Reli lima putaran Yankees di kuarter kedelapan menambah keunggulan mereka dan menyelamatkan Weaver dari melakukan inning berikutnya.
Homer tiga kali Gleyber Torres merupakan pukulan besar saat itu, tetapi pukulan sebelumnya membuat Yankees bersemangat. Dengan satu kali keluar dan pelari di posisi kedua dan ketiga, Alex Verdugo mengalahkan Brent Honeywell Jr. untuk 11 lemparan. Penjaganya di posisi kedua mencetak gol Anthony Volpe dan mengatur ledakan berikutnya.
“Saya tahu dia mungkin tidak memberikan angka yang dia inginkan di musim reguler,” kata Aaron Judge, yang mencetak 1 untuk 3, tentang Verdugo. “Tetapi sepanjang tahun dia hanya berkata: ‘Bawa saya ke postseason dan saya akan melakukan sesuatu yang istimewa.’ Dan itulah yang kami lihat sejauh ini sepanjang postseason.”
Verdugo sebenarnya bukanlah Reggie Jackson; dia mencapai .200/.280/.311 di bulan Oktober, bahkan lebih buruk dari musim regulernya (.233/.291/.356). Namun satu home run-nya bulan ini terjadi dengan dua kali berturut-turut dan dua kali out pada inning kesembilan Game 3 – sebuah kejutan kepercayaan diri untuk melakukan pelanggaran yang tidak aktif.
Dodgers memulai Game 4 seperti yang mereka lakukan malam sebelumnya, dengan dua homer yang dijalankan oleh Freddie Freeman di posisi teratas pada game pertama. Namun meskipun jenis pukulannya sama, pukulan yang satu ini lebih sedikit. Keluarga Yankee terlalu terpesona untuk berkecil hati.
“Pikiran pertama saya adalah: orang ini adalah manusia super,” kata Weaver. “Anda duduk di sana sambil mengagumi apa yang dia lakukan. Jadi, Anda harus memberinya rasa hormat dan penghargaan atas apa yang dia lakukan di panggung terbesar. Tapi, maksud saya, Anda melihatnya dan ini masih pagi, bukan? Anda tidak seperti, ‘Oh, ini pengulangan.’”
Itu adalah episode yang benar-benar baru dengan sebagian besar pemain baru Dodgers pitcher. Tiga di antaranya baru di Seri Dunia ini dan menempuh tujuh babak. Pelempar yang pernah dilihat Yankees, Daniel Hudson, mengizinkan grand slam Volpe di kuarter ketiga.
“Ini benar-benar hanya membutuhkan satu ayunan besar, dan saya merasa itu adalah ayunan besar Volpe di sana,” kata penangkap Austin Wells, yang menggandakan dan melakukan homered seperti Volpe. “Ini memungkinkan semua orang untuk menarik napas dalam-dalam dan bersenang-senang. Saya pikir juga situasi yang kami alami, kami hanya perlu mengatakan ‘persetan’ dan mengejarnya serta bersenang-senang karena beberapa orang mungkin tidak akan pernah kembali ke Seri Dunia lagi.”
Volpe sungguh bersenang-senang; pada akhirnya, seragamnya yang berlumpur menjadi sangat coklat sehingga Anda akan mengira dia bermain untuk San Diego Padres. Dia mewujudkan fantasi setiap anak kelahiran New York di generasinya: jalan pintas bergaris-garis, membintangi Seri Dunia. Dia bisa terbiasa dengan bulan kerja ekstra ini.
“Ini adalah babak playoff pertama saya, tapi ini mungkin merupakan hal paling gila yang pernah saya ikuti,” kata Volpe. “Jadi, selalu tancap gas saja.”
Yankees terhenti selama tiga pertandingan. Sekarang mesinnya mendengkur. Mereka masih menelusuri jalan sempit di tepi tebing, mencoba melakukan apa yang belum pernah dilakukan tim mana pun: tidak hanya memenangkan Seri Dunia setelah kalah di tiga game pertama, tetapi sekadar memaksakan Game 6.
Mungkin mereka akan membuat sejarah. Mungkin – mungkin – mereka tidak akan melakukannya. Tapi mereka masih bermain, dan itulah yang terbaik yang bisa mereka lakukan untuk saat ini.
“Saya merasa hari ini adalah pengingat untuk menunjukkan kepada Anda mengapa kita berada di Seri Dunia, mengapa kita sampai sejauh ini,” kata Chisholm, “dan mengapa kita tidak berharap untuk selesai.”
(Foto teratas bangku cadangan Yankees merayakan home run Gleyber Torres di Game 4: Elsa/Getty Images)