Anak-anak usia sepuluh tahun seharusnya sibuk bermain, mencoret-coret dan menghabiskan waktu bersama teman-temannya, bukan menulis surat wasiat ketika mereka meninggal.
“Kehendakku, jika aku menjadi syahid atau mati: Tolong jangan menangis untukku, karena air matamu membuatku kesakitan. Saya berharap pakaian saya dapat diberikan kepada mereka yang membutuhkan. Asesoris saya harus dibagikan oleh Rahaf, Sara, Judy, Lana dan Batool. Set manik-manik saya harus diberikan kepada Ahmed dan Rahaf. Gaji bulanan saya 50 shekel, 25 untuk Rahaf dan 25 untuk Ahmed. Cerita dan buku catatanku untuk Rahaf. Mainan saya untuk Batool. Dan tolong jangan berteriak pada saudaraku Ahmed, tolong penuhi keinginan ini.”
Tak seorang pun di keluarga saya mengetahui apa pun tentang wasiat keponakan saya Rasha yang berusia 10 tahun sampai kami menguburkannya di kuburan yang sama dengan saudara laki-lakinya Ahmed, 11, yang kehilangan separuh wajahnya akibat serangan udara Israel di rumah mereka pada tanggal 30 September. . Itu terjadi tepat 24 tahun setelah Muhammad al-Durrah yang berusia 12 tahun terbunuh di Gaza.
Tampaknya Israel mengingatkan kita akan rekam jejak panjangnya dalam membunuh anak-anak yang tidak berdaya.
Sulit untuk melupakan kengerian berdiri di depan gedung yang hancur, belum lagi teror yang mencekam para orang tua saat mereka menghambur ke tubuh tak bernyawa anak-anak mereka yang masih kecil.
Bangunan itu telah dibom beberapa bulan sebelumnya, pada 10 Juni. Israel menjatuhkan dua roket pada hari itu, satu untuk setiap anak, canda mereka, saat kami berhasil mengeluarkan seluruh keluarga dari reruntuhan dengan luka ringan. Tidak ada alasan untuk mengebomnya pada saat itu, sama seperti tidak ada alasan untuk mengebomnya pada tanggal 30 September.
Rupanya Rasha dan Ahmed akan bertahan beberapa bulan lagi dalam peperangan, ketakutan dan kelaparan sebelum Israel menyerang rumah mereka lagi, kali ini membunuh mereka.
Dalam surat wasiatnya, Rasha meminta agar tidak ada yang meneriaki kakak laki-lakinya Ahmed, seorang bola energi nakal yang juga menonjol di sekolah dan dicintai semua orang. Menariknya, dia percaya bahwa Ahmed akan hidup lebih lama darinya, mewarisi 25 syikalnya, dan menjalani kehidupan yang tidak bisa dia jalani. Namun mereka ditakdirkan untuk menemui akhir bersama, sama seperti mereka hidup, takut, dan kelaparan bersama.
Rasha dan Ahmed lahir dengan selisih satu tahun. Mereka seharusnya tumbuh dan mendapatkan gelar PhD seperti ibu mereka, bukan meninggal pada usia muda 10 dan 11 tahun.
Di alam semesta paralel, ini merupakan kejahatan perang yang tidak bisa dimaafkan, tapi tidak di sini, di Gaza. Ini hanyalah dua korban di antara puluhan ribu korban.
Sejak 7 Oktober 2023, Israel telah membunuh lebih dari 16.700 anak di Gaza, dan setidaknya 17.000 anak kehilangan orang tuanya. Pada bulan Januari 2024, Save the Children melaporkan bahwa 10 anak kehilangan anggota tubuh setiap hari. Pada musim semi, hampir 88 persen sekolah hancur atau rusak.
Dalam artikel ini, saya hanya bisa fokus pada satu kejadian saja, tapi bahkan jika saya bisa menemukan cara untuk melipatgandakan rasa sakit hingga 16.700, pembaca masih jauh dari benar-benar memahami betapa besarnya duka cita di Gaza.
Tak satu pun dari kami di keluarga memahami mengapa anak sekecil itu menulis surat wasiat yang menyatakan keinginan terakhirnya untuk mewariskan hartanya kepada orang yang dicintainya. Apa yang ada di kepalanya? Kita tahu bahwa 12 bulan terakhir ini merupakan masa yang sangat traumatis bagi warga Palestina, baik tua maupun muda, tapi mengapa Rasha yakin dia akan mati?
Mengingat setengah dari 2,3 juta penduduk Gaza berusia di bawah 18 tahun, berapa banyak lagi anak-anak di Gaza yang memiliki pemikiran serupa? Meskipun surat wasiat Rasha telah menjadi viral di platform media sosial, kemungkinan masih banyak lagi surat wasiat serupa yang hilang di reruntuhan.
Saat saya menulis artikel ini, yang lebih terasa seperti pidato terlambat untuk keponakan saya tercinta, mau tak mau saya bertanya-tanya apakah ada anak di luar sana yang sedang menulis surat wasiat saat ini dalam kegelapan.
Ahmed dan Rasha menghabiskan sepanjang malam dalam selimut, berdampingan, di lantai rumah sakit yang dingin. Keesokan paginya kami membawa mereka ke kuburan dan menguburkan mereka bersama dalam satu kuburan, berdampingan selamanya.
Di manakah kemarahan global setelah pembunuhan mengerikan terhadap 16.700 anak?
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan posisi editorial Al Jazeera.
