Rosalyn LaPier masih bergidik ketika memikirkan rumah besar bergaya Victoria yang ditinggalkan dan tidak berjendela yang terletak di sebelah kapel kecil di reservasi Montana tempat dia dibesarkan.
Sebagai seorang anak, pada akhir pekan, LaPier melewati kawasan suram dalam perjalanannya ke pemakaman setempat untuk memberikan penghormatan kepada kerabatnya yang telah meninggal. Sepanjang perjalanan, kakek dan neneknya menceritakan kisah kekejaman yang mereka alami dan saksikan di rumah seram tersebut.
“Pikirkan Keluarga Addams. Pikirkan tentang kematian,” LaPier, sejarawan lingkungan dan dosen di Universitas Illinois Urbana-Champaign, mengatakan kepada Al Jazeera. “Rasa takut adalah cara orang berpikir tentang tempat-tempat ini.”
Bangunan mengerikan ini dulunya merupakan bekas sekolah asrama Katolik untuk anak-anak Pribumi, bagian dari jaringan lembaga serupa di seluruh Amerika Serikat di mana budaya Pribumi secara aktif ditekan—seringkali melalui penggunaan kekerasan dan pelecehan.
LaPier mengatakan bangunan kayu bobrok itu menghantui keluarga dan komunitasnya selama beberapa generasi.
“Mereka semua adalah bagian dari sistem genosida, yang berarti menghilangkan identitas seseorang, menghilangkan nama, bahasa, dan bahasa mereka. [down] pada agama mereka, pada praktik budaya mereka,” jelas LaPier, anggota terdaftar dari Suku Blackfeet.
Sistem penghapusan budaya ini menjadi sorotan bulan lalu selama pemilu nasional yang berlangsung sengit, ketika Presiden Joe Biden secara resmi meminta maaf atas sekolah-sekolah. Dia menyebutnya sebagai “salah satu babak paling mengerikan dalam sejarah Amerika”.
“Kita seharusnya malu pada diri kita sendiri,” kata Biden kepada audiensi di Komunitas Asli Sungai Gila di Arizona. “Masyarakat adat sudah diam. Hilanglah canda tawa dan keceriaan anak-anak mereka.”
Permintaan maaf tersebut disampaikan di akhir masa kepresidenan Biden dan dalam konteks pemilihan presiden antara wakil presidennya, Kamala Harris, dan mantan Presiden Partai Republik Donald Trump.
Namun beberapa cendekiawan dan aktivis memperingatkan bahwa Biden belum bertindak cukup jauh dalam mengecam sistem sekolah asrama. Menurut mereka, hal ini penting dalam memobilisasi suara masyarakat adat.
Seratus lima puluh tahun kesakitan
Sistem sekolah asrama berakar pada kolonialisme Barat selama berabad-abad. Dorong masuk 1819pemerintah Amerika Serikat mulai mengalokasikan dana untuk membantu memperkenalkan “kebiasaan dan seni peradaban” di kalangan penduduk asli.
Kelompok agama menggunakan uang tersebut untuk mendirikan sekolah, dan pada tahun 1879, perwira Angkatan Darat AS Richard Henry Pratt mendirikan Carlisle Indian Industrial School di Pennsylvania, prototipe dari banyak sekolah asrama Pribumi di seluruh negeri.
Pratt mempunyai slogan yang merangkum tujuannya: “Bunuh orang India. Selamatkan pria itu.
Sistem sekolah berasrama penduduk asli Amerika bertahan di Amerika Serikat hingga tahun 1960-an dan 1970-an. Puluhan ribu anak-anak secara paksa dikeluarkan dari keluarga mereka dan didaftarkan di sekolah-sekolah yang sebagian besar dikelola oleh gereja.
Di sana, rambut mereka dipotong, mereka diberi nama Inggris dan dilarang berbicara dalam bahasa ibu mereka, seringkali di bawah ancaman hukuman fisik. Banyak anak tidak pernah kembali ke rumah. Beberapa masih hilang hari ini.
Tahun lalu, penyelidikan federal terhadap sekolah asrama, yang dipimpin oleh Menteri Dalam Negeri Deb Haaland, menemukan bahwa lembaga tersebut telah menjadi tempat berkembang biaknya “pelecehan fisik, seksual, dan emosional yang merajalela; penyakit; malnutrisi; [and] kelebihan populasi”.
Pemakaman di halaman sekolah masih ditemukan sampai sekarang.
Trauma antargenerasi
LaPier tumbuh dalam bayang-bayang salah satu sekolah tersebut: Misi Keluarga Kudus yang dikelola Jesuit. Dibuka pada tahun 1890 dan beroperasi selama kurang lebih 50 tahun sebagai salah satu dari sekitar 17 sekolah berasrama Pribumi yang terdokumentasi di Montana.
Sekolah berasrama ditutup bertahun-tahun sebelum LaPier lahir, tetapi dia mengatakan kepada Al Jazeera bahwa dampak antargenerasi masih dirasakannya beberapa dekade kemudian. Bagaimanapun, dia adalah anak dan cucu dari narapidana yang selamat dari sekolah asrama.
“Hukumannya cukup berat bagi banyak anak,” kata LaPier.
Dia menjelaskan bahwa ibunya – Angeline Mad Plume-Aimsback – dan neneknya sering dihukum karena berbicara tentang kaki hitam. Sebagai hukumannya, Mad Plume-Aimsback bahkan akan menahan makanan saat makan.
Neneknya juga menyaksikan kematian teman sekelasnya keracunan alkaliKata LaPier setelah berulang kali berkumur dengan sabun karena berbicara dalam bahasa tradisionalnya.
“Beberapa anak dibilas mulutnya dengan sabun. Secara historis, ini sering kali merupakan sabun alkali. “Sabun alkali beracun dan Anda bisa mati karenanya,” jelas LaPier. “Nenek saya menyaksikan seorang anak lain meninggal karena keracunan alkali. Dia juga menyaksikan anak-anak lain menjadi sakit parah akibat keracunan alkali.”
Kakek LaPier juga dikenakan hukuman yang kejam dan tidak biasa.
“Mereka membuat mereka berbaris untuk berbicara dalam bahasa mereka, dan mereka berbaris selamanya, Anda tahu, seperti latihan militer,” kata LaPier.
“Ini adalah cerita yang sangat umum yang mungkin dimiliki oleh semua anak yang bersekolah di sekolah berasrama. Banyak cerita yang diceritakan kepada keluarga adalah bagaimana anak-anak dihukum karena berbicara dalam bahasa mereka.”
Anak-anak masyarakat adat juga menerima pendidikan yang buruk di lembaga-lembaga. Banyak sekolah menekankan pengajaran agama daripada pengajaran yang bermakna. Pada akhirnya, sebagian besar hanya memiliki sedikit keterampilan profesional atau pengetahuan pendidikan – dan identitas budaya yang retak. Banyak yang jatuh miskin.
Pengakuan yang telah lama ditunggu-tunggu
Saat duduk di kamar hotel di Kansas City, LaPier mengatakan dia dengan penuh semangat menyaksikan permintaan maaf Biden, yang dia lihat sebagai momen penting bagi komunitas Pribumi di seluruh Amerika Serikat.
“Hampir semua penduduk asli yang saya kenal pernah menontonnya,” katanya. “Itu adalah momen bersejarah.”
LaPier menambahkan pidato Biden – yang menggambarkan sekolah sebagai: sebuah “dosa” pada “jiwa” Amerika – menyebabkan longsoran reaksi.
“Semua orang menontonnya. Semua orang mengomentari situasi ini di media sosial. Setiap orang ingin mengatakan sesuatu. Semua orang menelepon. Orang-orang menelepon kerabatnya,” katanya. “Saya menelepon ibu saya. Anak-anak saya menelepon nenek mereka. Ada komunikasi yang intens antara keluarga sebelum, selama, dan setelah permintaan maaf. Jadi bagi masyarakat adat, ini adalah peristiwa yang sangat besar.”
Beth Margaret Wright, pengacara lembaga nirlaba Native American Rights Fund, juga menyaksikan permintaan maaf Biden. Pengakuan presiden atas babak kelam dalam sejarah AS ini menggugah hatinya. Dia mengatakan mendiang kakek dan neneknya bertemu di sekolah berasrama penduduk asli New Mexico.
“Saya berharap saya bisa menyampaikan permintaan maaf ini kepada mereka,” kata Wright kepada Al Jazeera melalui telepon dari rumahnya di Boulder, Colorado.
Beberapa karya Wright kini mencakup mencari jenazah siswa sekolah asrama adat atas nama keluarga korban.
“Sekolah berasrama mempengaruhi setiap penduduk asli saat ini,” jelasnya. “Kami punya banyak kisah tragis, namun kami juga punya banyak kisah sekolah asrama yang mengingatkan kami betapa kuat dan bersemangatnya komunitas adat kami.”
Tidak ada tanda
Wright – dan beberapa pemilih inti – masih menganggap permintaan maaf Biden salah arah.
“Saya ingin permintaan maaf ini mengakui apa yang telah dilakukan negara-negara suku untuk mengatasi dampak era sekolah asrama,” katanya. “Dan kekuatan, kemurahan hati, dan pengampunan yang digunakan negara-negara suku untuk mengatasi penyembuhan di komunitas mereka sejak era ini.”
Sementara itu, LaPier mengkritik Biden karena tidak menggunakan bahasa yang lebih keras ketika menjelaskan kerugian yang ditimbulkan oleh sekolah-sekolah tempat tinggal penduduk asli.
Para pemimpin dunia lainnya, termasuk Paus Fransiskus, menyebut sistem sekolah asrama di Amerika Utara sebagai genosida.
“Menurutku memang begitu [Biden] itu tidak berhasil,” kata LaPier. “Dia bilang itu sangat buruk. Katanya ada trauma, teror, dan ada kekerasan. Jadi dia berbicara tentang kenyataan yang terjadi di sana. Namun, ada satu permasalahan yang tidak dia bahas adalah bahwa hal ini sebenarnya merupakan kebijakan pemerintah AS sebagai bagian dari kerangka menyeluruh genosida terhadap masyarakat adat. Itu bagian dari proses kolonial.”
Namun demikian, LaPier adalah salah satu dari banyak pemilih Pribumi yang condong ke arah Wakil Presiden Harris pada pemilu 5 November. Komunitas penduduk asli sebagian besar memilih Partai Demokrat dalam beberapa dekade terakhir.
Kampanye Harris bertujuan untuk memblokir suara penduduk asli di seluruh negeri pada jam-jam terakhir pemilihan presiden.
Setelah kunjungan Biden ke komunitas Indian Sungai Gila, calon wakil presiden Tim Walz bertemu dengan Bangsa Navajo, negara dengan reservasi terbesar di negara tersebut. Untuk pertama kalinya dalam kampanye pemilu kali ini, ada anggota partai presiden yang ikut berkampanye di sana.
Upaya Walz akhirnya membuahkan hasil: Kurang dari 24 jam sebelum warga Amerika menuju tempat pemungutan suara, Presiden Bangsa Navajo Buu Nygren mendukung Harris untuk presiden.
Dengan hanya beberapa jam menjelang pemungutan suara dibuka, masih harus dilihat bagaimana – atau apakah – permintaan maaf Biden dapat memobilisasi suara penduduk asli.
“Saya pikir ini akan membantu perolehan suara di negara India,” kata Oliver Semans, 68, salah satu direktur eksekutif Four Directions Native Vote, sebuah organisasi hak suara di South Dakota.
Semans, seorang anggota Suku Rosebud Sioux, mengatakan permintaan maaf Biden di sekolah berasrama dapat membantu mendorong pemilih Pribumi untuk akhirnya mendukung Partai Demokrat.
Masyarakat adat merupakan bagian penting dari populasi di negara-negara bagian utama seperti Arizona, Nevada, Wisconsin dan Michigan, di mana Harris dan Trump masih bersaing ketat dalam jajak pendapat.
Semans menyebut permintaan maaf presiden sebagai masalah yang “sangat penting” bagi para pemilih Pribumi di seluruh Amerika Serikat.
“Saya pikir Anda akan melihat reaksi positif. Sembilan puluh lima hingga 97 persen [Native] “Pemungutan suara akan dilakukan untuk kandidat pilihan mereka yang telah melakukan sesuatu yang mempengaruhi kehidupan mereka – dan itu adalah Presiden Biden dan permintaan maafnya.”
