LOZUVATKA, Ukraina — Para istri menjadi janda, orang tua merindukan anak-anak mereka yang ditangkap, ruang kelas kosong dan para petani tidak dapat menggarap lahan. Persahabatan yang tidak mungkin terbentuk; yang lama hancur.
Bahkan di desa Lozuvatka, sekitar 100 km (60 mil) dari garis depan, terdapat tanda-tanda perang dua tahun di mana-mana yang mengubah wajah Ukraina secara permanen.
Alona Onyshchuk dan putrinya yang berusia lima tahun Anhelina mengunjungi pemakaman Lozuvatka pada suatu hari musim dingin yang bersalju. Suami dan ayah Serhii Aloshkin berbaring di samping 10 tentara lainnya di bagian baru yang disebut Alley Pahlawan.
BACA: Menjelang peringatan perang di Ukraina, Putin berbicara tentang penguatan kekuatan nuklir
“Kami tidak menyangka jumlahnya sebanyak itu,” gumam Onyshchuk. Rekannya selama 38 tahun, seorang pengemudi dan mekanik sebelum perang, terbunuh pada akhir tahun 2022 saat bertempur di dekat kota Bakhmut di bagian timur.
Kuburan serupa bermunculan di seluruh negeri, menjadi saksi pahit dari perang yang menindas melawan Rusia yang kini memasuki tahun ketiga, dan belum terlihat akan berakhir.
Gundukan tanah yang baru digali sering kali ditandai dengan salib kayu sederhana, foto orang mati, bunga berwarna-warni, serta bendera Ukraina berwarna kuning dan biru.
Pertempuran di front timur dan selatan Ukraina jauh berbeda dengan permukiman sederhana yang dikelilingi taman bertembok di tengah negara itu, namun populasinya yang berjumlah sekitar 6.800 jiwa telah terkena dampak yang sangat parah.
Skala korban militer Ukraina merupakan rahasia negara yang dijaga ketat. Pihak berwenang Barat memperkirakan puluhan ribu orang tewas dan puluhan ribu lainnya terluka. Rusia, yang bangkit menjelang peringatan kedua invasinya pada 24 Februari 2022, juga menderita kerugian besar.
Selain korban jiwa, perang ini berdampak pada hampir setiap aspek kehidupan Ukraina. Onyshchuk berhenti dari pekerjaannya di toko kelontong ketika dia hamil dengan Anhelina, dan mencari pekerjaan baru menjadi sulit karena taman kanak-kanak setempat telah tutup.
Sekolah-sekolah di Lozuvatka, yang terletak sekitar 350 km tenggara Kiev, juga ditutup. Tempat perlindungan bom mereka tidak cukup besar untuk menampung seluruh siswa jika terjadi serangan udara.
Meskipun serangan langsung rudal dan drone Rusia terhadap desa tersebut jarang terjadi, desa tersebut dekat dengan kota penghasil baja utama Kryvyi Rih, yang sering terkena serangan sehingga memicu sirene di daerah sekitarnya.
Di salah satu dari tiga sekolah di Lozuvatka, guru Svitlana Anisimova duduk di depan komputernya di ruang kelas yang kosong saat dia mengajarkan pelajaran online tentang tata surya kepada sekelompok anak berusia 10 dan 11 tahun.
Dana anak-anak PBB, UNICEF, mengatakan pada bulan Agustus bahwa hanya sekitar sepertiga anak usia sekolah di seluruh Ukraina yang mengikuti kelas tatap muka sepenuhnya. Lebih dari 1.300 sekolah hancur total di wilayah yang dikuasai pemerintah, tambahnya.
Berhentilah memikirkan perang
Anisimova mengatakan pembelajaran jarak jauh tidak bisa menggantikan kehadiran di kelas, tidak hanya pembelajaran akademis.
“Tentu saja saya melihat hal ini berdampak besar pada anak-anak, pada keterampilan sosial mereka,” kata pria berusia 35 tahun yang duduk di meja anak-anak. “Mereka tidak memiliki kesempatan untuk berkomunikasi satu sama lain.”
Sekitar 40 dari 136 siswa sekolah tersebut memiliki orang tua yang saat ini bertugas dan bertugas di militer, menurut kepala sekolah, Iryna Pototska.
Di gedung yang sama, Pototska membantu perempuan setempat mengemas kotak makanan dan minuman, serta jaring kamuflase, untuk dikirim ke militer Ukraina.
Jaringan sukarelawan ini muncul di seluruh negeri, menyediakan sumber pasokan penting bagi tentara, mengingat besarnya angkatan bersenjata.
Yuliia Samotuha, guru lain di sekolah tersebut, mengoordinasikan upaya sukarela desa, menerima perintah dari unit militer, membagi pekerjaan antar keluarga dan mengantarkan produk untuk dikemas dalam kotak.
“Saat Anda sibuk, terkadang Anda berhenti memikirkan perang,” kata pria berusia 34 tahun yang sedang cuti hamil.
Saat berkendara melintasi jalan yang tertutup es menuju salah satu rekan relawannya, dia mengatakan bahwa desa tersebut telah banyak berubah sejak dimulainya perang. Dia berkata bahwa dia terpisah dari banyak temannya karena beberapa di antaranya kurang bersedia membantu upaya perang dibandingkan yang lain.
“Banyak dari mereka yang sudah membuktikan siapa mereka,” tambahnya. “Orang asing sudah seperti saudara bagiku.”
Tawanan perang Ukraina
Selain korban tewas, ada juga yang hilang.
Pihak berwenang Ukraina mengatakan sekitar 8.000 orang – warga sipil dan tentara – berada di penangkaran Rusia akibat permusuhan tersebut.
Sekitar 3.000 orang, sebagian besar personel militer, dibebaskan dalam puluhan pertukaran tawanan perang, namun ribuan keluarga dibiarkan memikirkan nasib anggota keluarga mereka yang ditangkap.
BACA: Rakyat Ukraina menangis dan berjanji untuk terus berperang, satu tahun setelah invasi Rusia
Di antara mereka adalah Tetiana Terletska dan Yurii Terletskyi, warga Lozuvatka, yang mengatakan putra mereka Denys, 29, bergabung dengan Garda Nasional pada tahun 2021 dan ditangkap saat berperang di kota pelabuhan Mariupol di Ukraina tenggara pada Mei 2022.
Pasukan Ukraina berjuang selama berbulan-bulan untuk mengusir invasi Rusia dalam beberapa pertempuran paling berdarah dalam perang tersebut, sebelum Kiev memerintahkan mereka untuk menyerah ketika pertahanan lebih lanjut tampaknya sudah hancur.
“Kami ingin menunjukkan bahwa tidak ada seorang pun yang melupakan mereka,” kata Terletska pada demonstrasi puluhan orang di Kryvyi Rih yang menuntut pemerintah melakukan segala cara untuk membebaskan para tawanan. “Kami akan selalu terus berjuang untuk mereka sebagaimana mereka berjuang untuk kami.”
Para orang tua menggambarkan bagaimana mereka tersiksa oleh rasa sakit dan kecemasan yang terus-menerus atas nasib putra mereka, yang mereka coba redakan dengan harapan bahwa suatu hari mereka akan membuatnya hidup kembali.
“Ini sangat sulit,” kata Terletska di dapurnya di Lozuvatka. “Kita sudah berada di tahun 2024 dan masih belum ada kabar. Saya tidak tahu apa-apa tentang anak saya.”
Terletskyi menambahkan: “Terkadang saya bermimpi tentang dia. Saya ingin bertemu dengannya lagi, saya ingin dia pulang.” Dia menghela nafas berat.
Berjuang sampai akhir yang pahit
Di sebuah peternakan lokal yang besar, pemiliknya, Oleksandr Vasylchenko, telah kehilangan personel penting di angkatan bersenjata dan khawatir akan lebih banyak lagi yang akan pergi. Dia khawatir mesin yang dia perlukan untuk memanen bunga matahari, gandum, dan jelai akan rusak.
Menurut pemerintah setempat, lebih dari sepertiga pekerja pertanian terampil di Lozuvatka dimobilisasi untuk dinas militer, hal ini menunjukkan dampak perang terhadap pertanian, yang merupakan tulang punggung perekonomian Ukraina.
“Banyak spesialis dan mekanik dari komunitas kami yang dimobilisasi. Peralatan kami perlu diperbaiki,” kata Vasylchenko, 42 tahun, di bengkelnya, seraya menambahkan bahwa perlu waktu untuk melatih karyawan baru. Bisnisnya tidak lagi menguntungkan dan dia membiayai operasionalnya, sebagian dengan tabungan.
Tantangan-tantangan ini menimbulkan dilema besar bagi Kiev, yang berupaya memobilisasi 450-500 ribu warga Ukraina lainnya: jika mereka mencoba merekrut terlalu banyak orang, hal itu dapat merusak perekonomian yang sudah hancur akibat perang.
Di desa tersebut, Anastasiia dan Oleksandr Korobchenko tinggal di sebuah rumah yang dibantu oleh teman-teman mereka setelah meninggalkan rumah mereka di wilayah timur Luhansk ketika pasukan Rusia maju pada awal invasi tahun 2022.
Mereka termasuk di antara 3,7 juta warga Ukraina yang menjadi pengungsi internal akibat pertempuran tersebut, menurut sebuah studi yang dilakukan oleh Bank Dunia, PBB, Komisi Eropa dan pemerintah Ukraina. Sebanyak 5,9 juta lainnya masih mengungsi di luar Ukraina, simpulnya.
BACA: ‘Ini perang ketiga saya’: Para lansia di Ukraina adalah korban konflik yang terlupakan
Meskipun keluarga Korobchenko telah mendapatkan pekerjaan di Lozuvatka, untuk saat ini mereka menunda memulai sebuah keluarga.
“Ketika Anda tidak tahu apa yang akan terjadi pada diri Anda besok, sangat sulit untuk memikirkan hidup bersama seorang anak,” kata Anastasiia, 23 tahun. “Ini sangat sulit.”
Sambil duduk di mejanya di perpustakaan setempat tempat dia sekarang bekerja, dia mengatakan bahwa wilayah Ukraina yang diduduki Rusia harus diperjuangkan sampai akhir.
Rasa menantang ini biasa terjadi di Ukraina, bahkan ketika pasukannya mendapat tekanan yang semakin besar dari tentara yang lebih besar dan memiliki perlengkapan yang lebih baik serta dukungan militer Barat terhadap Kiev semakin melemah.
“Hati saya sakit untuk wilayah Luhansk dan Donetsk serta Krimea, karena mereka berada di Ukraina,” katanya. “Ini adalah wilayah kami, masyarakat kami tinggal di sana. Kita tidak boleh menyerah.”