Beirut, Lebanon – Zahra yang berusia dua belas tahun bangun pada Senin pagi dengan ketakutan.
“Saya sangat stres karena bom tersebut,” kata seorang gadis kecil dari Borj Qalaouiye kepada Al Jazeera.
Desa Zahra terletak di antara Nabatieh dan Bint Jubail di Lebanon selatan, namun dia dan keluarganya melarikan diri ke Laylaka di pinggiran selatan Beirut pada Oktober lalu, tak lama setelah Hizbullah dan Israel mulai saling melancarkan serangan lintas batas.
Pada hari yang sama dia ketakutan lagi.
“Saya sangat takut, dan kemudian saya melihat di berita bahwa mereka ingin mengebom gedung kami,” katanya tentang keluarga yang mengungsi di Beirut.
Pada Senin pagi, penduduk Lebanon – terutama pinggiran selatan dan Lembah Bekaa – menerima pesan dari nomor tak dikenal yang memperingatkan mereka untuk segera meninggalkan rumah.
Secara total, sekitar 80.000 pesan terkirim.
“Saya mulai menangis,” kata Zahra. “Aku berteriak pada ibuku untuk meletakkan telepon dan berpakaian.”
Tidak ada tempat untuk tidur lagi
Zahra dan orangtuanya pergi ke rumah kerabatnya di kawasan Baabda, sebelah timur Laylaka.
Menurut Kementerian Kesehatan Lebanon, mereka melarikan diri karena serangan udara Israel menewaskan sedikitnya 585 orang dan melukai 1.645 orang. Banyak dari mereka adalah warga sipil.
Itu adalah hari paling berdarah di Lebanon dalam 34 tahun terakhir, sejak perang saudara berakhir pada tahun 1990.
Rekaman saksi mata menunjukkan mobil melaju bemper ke bemper di jalan-jalan di luar Lebanon selatan, dan beberapa klip juga menunjukkan asap mengepul di latar belakang serangan di dekatnya.
Perjalanan mobil selama dua jam dari Tirus memakan waktu lebih dari 14 jam bagi sebagian orang, menyebabkan pengemudi dan penumpang terjebak kemacetan kurang dari satu jam dari rumah mereka.
Banyak yang melarikan diri, tidak tahu ke mana harus pergi.
Suami Diana Younes sedang dalam perjalanan pulang ke Sawfar, sebuah desa 35 menit sebelah timur Beirut di Pegunungan Chouf, ketika dia bertemu dengan seorang wanita dan putrinya berdiri di pinggir jalan pada pukul 11 malam.
Younes mengatakan suaminya berhenti untuk membantu tetapi: “Dia bertanya ke mana mereka pergi dan mereka menjawab tidak tahu.”
Rumah mereka sudah penuh dengan anggota keluarga yang merasa tidak aman di pinggiran selatan Beirut, namun Younes dan suaminya tetap mengundang pasangan itu.
“Kami tidak mengenal mereka, tapi haram,” katanya menggunakan istilah fleksibel yang dalam konteks ini mengungkapkan simpati atas penderitaan seseorang.
“Kami tidak punya tempat lagi untuk orang-orang tidur. Mereka akan tidur di balkon.”
Banyak sekolah dan taman kanak-kanak ditutup. Beberapa sekolah telah diubah menjadi tempat penampungan bagi pengungsi baru, yang berjumlah 102.000 orang sebelum serangan hari Senin.
Bahkan di wilayah yang tidak terkena dampak bencana, hanya sedikit orang yang merasa aman.
Dua wanita yang duduk di balkon di Zouk Mikael, sebuah lingkungan yang mayoritas penduduknya beragama Kristen sekitar 30 menit berkendara dari Beirut, mengatakan ledakan yang teredam di kejauhan mengingatkan mereka bahwa keselamatan mereka tidak pasti.
“Hari ini kita melihat kematian”
Meski banyak yang melarikan diri, yang lain terbunuh di rumah mereka.
Menurut Kementerian Kesehatan, foto 50 anak-anak dan 94 wanita tewas dalam serangan udara tersebut beredar di media sosial.
Al-Jazeera melaporkan bahwa setidaknya 37 kota dan desa terkena serangan udara, sementara militer Israel mengklaim serangan itu mengenai 1.600 sasaran Hizbullah.
Pada hari yang sama, para pejabat Israel dengan nada mengancam meminta agar masyarakat Lebanon menghindari daerah-daerah di mana Hizbullah “dapat melakukan operasi atau menyimpan senjata.”
Seorang juru bicara militer Israel memperingatkan orang-orang “untuk meninggalkan tempat berbahaya demi keselamatan Anda sendiri,” tanpa menjelaskan di mana tempat berbahaya itu atau tempat aman itu berada.
Hussein berada di kota Rayak, Lebanon timur, yang terkenal karena dua hal: stasiun kereta api yang tertutup dan pangkalan udara yang sangat sepi.
“Itu adalah kawasan pemukiman dan tidak ada hubungannya dengan partai politik atau semacamnya,” kata Hussein, yang meminta agar nama lengkapnya tidak digunakan untuk melindungi keselamatan dan privasinya.
Karena jauh dari aktivitas pertempuran apa pun, Hussein merasa aman. Namun kemudian serangan udara Israel dimulai.
Hussein mengatakan serangan itu terjadi di dekat sebuah sekolah, galeri lokal dan pabrik susu lokal, yang operasinya dibiayai oleh Uni Eropa dan terkait dengan Program Pembangunan PBB.
Al-Jazeera menelepon pabrik Liban Lait untuk meminta konfirmasi dan mengetahui bahwa pabrik tersebut dikepung oleh serangan udara tetapi tidak terkena serangan langsung.
Sebuah kilang anggur di Rayak mengunggah video di Instagram yang menunjukkan kerusakan yang dialaminya akibat serangan pada hari Senin.
“Hari ini kami menyaksikan kematian,” kata Hussain dari kota terdekat Zahle, tempat dia berlindung.
“Pesawat itu berada di atas kami dan menghantam kiri dan kanan, di atas laut, di pinggiran kota… mereka meledakkan semuanya.”
Banyak analis menyebut peringatan pejabat Israel salah arah.
“Orang Israel akan memberi tahu Anda bahwa ada senjata Hizbullah di setiap rumah, tapi bisakah Anda membuktikannya? Tentu saja tidak,” Michael Young, editor senior di Carnegie Middle East Center di Beirut, mengatakan kepada Al Jazeera.
“Israel tidak tertarik untuk memperoleh senjata, mereka tertarik untuk menciptakan teror di kalangan komunitas Syiah… karena mereka ingin komunitas Syiah berbalik melawan Hizbullah.”
Hizbullah dan Israel melancarkan serangan lintas batas satu sama lain pada tanggal 8 Oktober, sehari setelah Israel melancarkan perang tanpa ampun di Gaza sebagai pembalasan atas operasi Hamas di Israel yang menyebabkan 1.139 orang tewas dan 240 orang ditangkap.
Lebih dari 102.000 orang telah melarikan diri dari sisi perbatasan Lebanon, dan diperkirakan 60.000 warga Israel menjadi pengungsi internal di sisi lain perbatasan.
Pada tanggal 17 September, Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu memperbarui tujuan perang pemerintahannya dengan memasukkan pemulangan orang-orang ini ke rumah mereka.
Warga Lebanon yang berbicara kepada Al-Jazeera menggambarkan peristiwa berikut ini sebagai “seperti serial Netflix”.
Pager meledak pada hari Selasa. Pada hari Rabu, yang disiarkan melalui walkie-talkie, menjadikan jumlah korban tewas menjadi 37, baik anggota Hizbullah maupun warga sipil, termasuk setidaknya dua anak-anak.
Jet-jet Israel memecahkan penghalang suara di Beirut pada hari Kamis ketika pemimpin Hizbullah Hassan Nasrallah menyampaikan pidato di mana ia mengatakan kepada Netanyahu bahwa orang-orang tidak akan kembali ke wilayah utara Israel selama perang Israel dengan Gaza terus berlanjut.
Pada hari Jumat, roket Israel meratakan sebuah gedung apartemen di pinggiran Beirut tempat para komandan Hizbullah dilaporkan bertemu.
Setidaknya 52 orang tewas, termasuk komandan Hizbullah Ibrahim Aqil dan 15 pemimpin Hizbullah lainnya.
Pada hari Sabtu dan Minggu, sebelum pertumpahan darah pada hari Senin, Israel melanjutkan serangan intensif di Lebanon selatan dan Beqaa.
“Apa yang kita lihat sekarang adalah upaya Israel untuk memberikan banyak tekanan,” kata Young, seraya menambahkan bahwa Israel telah mengatakan bahwa mereka “siap untuk melewati semua garis merah.”
“Pembohong… mendukung genosida”
Banyak orang di Lebanon yang marah kepada komunitas internasional, khususnya Amerika Serikat, atas apa yang mereka katakan gagal meminta pertanggungjawaban Israel atas tindakannya di Lebanon dan Palestina selama 11 bulan terakhir.
Salah satunya adalah Fatima Kandil, warga pinggiran selatan Beirut, yang melarikan diri pada Senin untuk tinggal bersama kerabatnya. Hal ini mengirimkan pesan yang mengharukan kepada pemerintahan Presiden AS Joe Biden, yang terus mengirim senjata ke Israel meskipun ada perintah pengadilan PBB untuk mengakhiri kemungkinan tindakan genosida.
“Pemerintahan Amerika yang ‘demokratis’ dan ‘sangat peduli’ terhadap perdamaian di Timur Tengah… pembela orang-orang yang menyerang kita dengan senjata… dan semua negara yang peduli terhadap perdamaian, anak-anak dan keluarga adalah pembohong , “katanya. “Karena mereka mendukung genosida.”
Di rumah kerabatnya, Zahra, seorang anak berusia 12 tahun yang dua kali mengungsi, bermimpi untuk pulang ke Borj Qalaouiye.
“Ini pertama kalinya saya mengalami perang dan saya tidak suka perang,” katanya dengan ironi yang naif. “Saya menangis karenanya setiap hari.”
Meskipun ini adalah perang pertama Zahra, banyak anggota keluarganya yang mengingat perang dengan Israel tahun 2006 atau pendudukan Israel tahun 1985–2000.
“Kadang-kadang aku menanyakan hal ini, tapi [my parents] “Jangan beritahu saya apa pun karena saya sangat stres,” katanya.
Zahra mengaku rindu bersenang-senang bersama teman-temannya dan keluarganya mengunjungi rumahnya. Ia menambahkan, karena pengungsian, ia tidak mempunyai teman, sehingga ia menghabiskan waktunya dengan menggambar atau tidur.
“Saya tidak menyukainya,” katanya, memimpikan perang berakhir dan kembali ke rumah.
“Di rumah, rumahku penuh dengan teman dan keluarga.”
