Selamat tinggal Oakland Coliseum, stadion tempat tokoh-tokoh yang tidak diduga bisa menemukan pijakan mereka

Pertandingan pertama yang pernah saya ikuti sebagai anggota media yang memiliki kredensial penuh adalah di Oakland. Itu adalah pertandingan kandang A pada tahun 2012. Saya tidak punya tempat duduk.

Itu salahku. Aku tidak mengerti protokol yang benar, tidak mencentang kotak yang benar, tidak tahu siapa yang harus dihubungi dan kapan. Jadi aku disuruh mencari tempat di sisi radio kotak pers, yang lebih keras dan lebih riuh dan tidak ada papan nama. Butuh waktu lima tahun sebelum aku meminta tempat dudukku sendiri bersama para penulis.

Ada banyak alasan bagi saya untuk tidak merasa betah di tribun pers pada awalnya. Saya menulis untuk sebuah blog di antara orang-orang surat kabar. Saya tidak datang setiap hari. Saya tidak meliput Oakland A’s. Saya mengajukan pertanyaan tentang hal-hal yang aneh dan biasanya tidak peduli dengan kontroversi terkini dalam olahraga tersebut. Saya bahkan sudah dua tahun menjadi penulis bisbol penuh waktu.

Selama 12 tahun berikutnya meliput bisbol di The Coliseum, saya mulai menjadi penulis dan menemukan suara saya. Namun, pada hari Kamis, kami akan menuju pertandingan final di Oakland. Mungkin akan ada lebih banyak orang di pertandingan final daripada 35.000 orang yang saya lihat pada bulan April 2012. Bahkan saat itu, Anda dapat melihat bahwa ini adalah tempat di mana kursi ditawarkan kepada pemain yang tidak dapat masuk ke tempat lain.

Taman itu sendiri hampir hancur setelah penambahan Mt. Davis, struktur lapangan luar besar yang menghalangi pemandangan perbukitan. Semua beton itu, namun beberapa pemain seperti Blake Treinen menyebut stadion Oakland “salah satu yang paling berisik di liga.” Masalah pembuangan limbah, posum, lift rusak yang mengganggu staf — itu semua adalah bagian dari semacam pesona. Ketika The New Pornographers bernyanyi, “Keluarnya ajaib, keluar dari pengeras suara yang meledak,” mereka mungkin sedang membicarakan taman ini. Mungkin tidak, tetapi tetap saja tempat ini merupakan surga bagi bisbol.

Pada pertandingan pembukaan kandang tahun 2012, pemain veteran yang direkrut A dengan harga mahal adalah Coco Crisp, yang kembali ke kota dan menempati posisi kedua dengan kontrak dua tahun senilai $14 juta. Akuisisi perdagangan mereka adalah Josh Reddick, yang akhirnya menjadi lebih dari pemain luar keempat ia tampak seperti pemain Boston sebelum diperdagangkan. Pemain awal mereka hari itu, Brandon McCarthy, menandatangani kontrak dengan A’s pada tahun 2011 setelah dilepas oleh Rangers.

Sean Doolittle juga melakukan debutnya musim itu, sebagai pemain pengganti setelah gagal sebagai pemain base pertama di liga minor. Saya sering mengunjungi lokernya, tertarik dengan usahanya yang sia-sia untuk menambah lemparan changeup yang bagus. Saat saya mengganggunya tentang pegangan lemparannya suatu hari, dia menunjuk saya ke deretan loker.

“Oh, kalau Anda ingin tahu tentang pegangan, Anda harus bicara dengan Dan Straily. Dia punya cerita untuk Anda. Tanyakan padanya tentang pegangan changeup-nya,” kata Doolittle sambil tersenyum kepada sesama pemula di ruang ganti.

Straily menunjukkan kepada saya semua 17 pegangan changeup yang telah dicobanya dalam perjalanan menuju liga utama, dan saya pun tertunduk.

Kemudian pada musim itu, A’s memanggil Brandon Moss — sekitar seminggu sebelum klausul opt-out yang mungkin digunakannya untuk pulang ke Georgia dan bekerja sebagai petugas pemadam kebakaran. Setahun kemudian, Moss memukul homer untuk mengakhiri pertandingan terpanjang dalam sejarah Atletik, pertandingan 19 inning yang dimulai oleh Straily. Mungkin karena ia menunjukkan kekuatan terbaik dalam kariernya, atau karena ia merasa betah di kelompok yang tidak teratur ini, atau karena saya mengajukan pertanyaan yang berbeda dari yang biasa ia ajukan — entah mengapa, Moss terbuka tentang sejarah dan perjuangannya dengan cara yang membuka mata saya dan membiarkan pembaca masuk ke dalam pikiran seorang pemukul yang sedang terpuruk.

“Itu kelemahan besar. Namun, saya tahu itu,” katanya kepada saya pada tahun 2014 tentang bola cepat di zona tersebut dalam sebuah wawancara jangka panjang. “Saya tahu bahwa di zona tersebut ada lubang besar dalam ayunan saya karena saya memiliki ayunan uppercut. Jadi di zona tersebut akan menjadi masalah. Namun dalam sedikit kemerosotan ini… Saya telah banyak mengejarnya.”

Adam Dunn, yang berada di kota dan di musim terakhirnya, menyela (dengan lucu) dalam wawancara itu, sampai-sampai seorang editor mengira akan menyenangkan untuk publikasikan audionyaSaya harus mendapatkan izin dari Dunn bahwa itu tidak masalah karena saya belum benar-benar mewawancarainya.

“Oh ya,” kata Dunn. “Saya sudah selesai dengan bisbol di akhir musim. Bakar saja.”

Meskipun kami membicarakan sisi yang lebih sulit dari bisbol, dan mungkin juga kekurangan yang menyebabkan akhir kariernya, Moss tetap antusias diwawancarai hingga akhir. Dan mungkin ada hal lain yang lebih dari sekadar hubungan yang baik. Moss, dan banyak pemain lain yang datang melalui pasca-Moneyball A, sering merasa bahwa mereka mendapatkan satu kesempatan besar (atau terakhir) untuk memaksimalkan bakat mereka. Mereka sering harus menjadi pelatih mereka sendiri dan melakukan analisis mereka sendiri agar dapat bertahan — pikirkan Trevor May yang menghitung angka-angka pada pita whoop miliknya (dan rekan satu timnya) untuk mengoptimalkan istirahat dan pemulihannya di tahun terakhirnya di liga besar.

Sebagai seorang penulis sekaligus analis, para pemain Oakland ini berbicara dalam bahasa saya dan membantu saya menemukan pijakan.

Karya tersebut kini hilang, namun Sam Fuld — yang menandatangani kontrak dengan A’s, dilepaskan oleh A’s, dan kemudian diakuisisi melalui perdagangan oleh A’s dalam kurun waktu lima bulan pada tahun 2014 — bertanya Saya pertanyaan seperti, “Bagaimana jika pemain sayap kiri dan kanan bermain bertahan berdasarkan pemukul di base plate?” dan, “Apakah mengotori bola merupakan keterampilan yang dapat diulang?” dan, “Apakah permainan yang lebih lama menyebabkan lebih banyak cedera?” Ternyata posisi terbaik Fuld adalah di kursi manajer umum, tetapi itu agak jelas, bahkan ketika dia menjadi Superman di outfield.

Josh Donaldson pernah menjadi pilihan putaran pertama, tetapi itu terjadi sebelum lima musim naik-turun di liga minor dan perdagangan dari Cubs ke A’s. Dia merasa nyaman berbicara tentang mekanisme memukul dengan cara yang tidak banyak dilakukan orang, membiarkan kita masuk ke dalam “revolusi bola terbang” di bawah mottonya — “Saya mencoba membuat kerusakan.” ” Mungkinkah ia menjadi ikon gerakan itu tanpa kesempatan berulang kali di Oakland? “Tidak ada yang pernah mudah bagi saya, terutama saat pertama kali,” dia pernah mengatakan padaku.

Dia hanya berada di Oakland selama beberapa tahun di sela-sela perdagangan, tetapi John Jaso dan saya akan berbicara tentang musik, kehidupan, dan hal-hal yang lebih besar — ​​tetapi juga “keju mudah” Yordano Ventura. Setelah gegar otak, Jaso merinci betapa sulitnya untuk kembali melalui kabut yang tercipta setelah cedera otak. Pengungkapan yang paling membuka mata adalah bahwa terkadang dia tidak bisa melihat bola saat menangkapdan itulah alasannya mengapa dia akhirnya meminta bantuan tim alih-alih berusaha bertahan.

Marcus Semien, bisa didapatkan melalui perdagangan karena dia tidak akan menjadi shortstop, menunjukkan padaku semua kerja keras yang dia lakukan untuk menjadi salah satunya. Ia ditakdirkan untuk menua dengan baik dan memposting setiap hari dengan sikap seperti itu. Klub adalah sumber dukungan utama baginya: “Saya mencoba untuk tidak mendengarkan suara-suara dari luar dan mengandalkan dukungan di dalam klub,” katanya tentang upaya mengatasi kritik tahun lalu. “Saya suka kelompok yang kami miliki di sini.” Dan ia meneruskan kecintaan itu — Matt Olson menganggap penyesuaiannya terhadap four-seamers berkat saran yang ia dapatkan dari Semien.

Yonder Alonso datang pada tahun 2016 dan melihat saya berbicara dengan Stephen Vogt, Rich Hill, dan Sean Manaea secara rutin. Setelah satu musim di mana ia kesulitan untuk memukul dengan kuat, Alonso akhirnya menghubungi saya di luar musim. Permintaannya sederhana: Anda tahu angka-angkanya. Bagaimana Anda akan meningkatkan permainan saya jika Anda bisa? Setelah percakapan kami, Alonso bekerja keras dan menjalani musim terbaik dalam kariernya. Hal itu menciptakan ikatan di antara kami, ikatan yang lahir hanya dalam satu setengah musim sebagai seorang Atlet yang bertahan hingga hari ini.

Setelah beberapa kali terlibat dengan A’s — di mana ia selalu tampak bermain lebih baik daripada saat-saat lainnya — Jed Lowrie berbagi rasa ingin tahunya tentang olahraga tersebut. Kami berbicara tentang perbedaan spesifikasi tongkat pemukul, tentang hubungan antara mengangkat bola dan strikeout, dan tentang teknologi terbaru dalam bisbol yang lebih menguntungkan pencegahan lari daripada perolehan angka. Ia mengingatkan saya pada Fuld dan suatu hari nanti dapat memberikan dampak yang sama di kantor depan. Brent Rooker, yang mengajukan klaim keringanan untuk A’s, memiliki pemikiran yang sama tentang bisbol.

Saya membuat kesalahan! Beberapa hal yang menyenangkan, seperti saat saya meliput clubhouse clinching pertama saya, tidak tahu saya harus mengenakan jaket, dan Victor Martinez dan Miguel Cabrera dengan gembira menyiram saya dengan sampanye. Beberapa hal yang tidak begitu menyenangkan, seperti saat pencarian gambar Google menuntun saya ke jalan yang salah dan Saya salah mengira satu pemain dengan pemain lainnya. Saya menerima masukan (Joey Votto mengkritik sikap saya di ruang ganti, dan mengatakan bahwa suara saya terlalu keras). Saya (kebanyakan) berhenti berbicara dengan pemain pemula hari ini secara tidak sengaja — meskipun Paul Blackburn tampaknya tidak keberatan. Saya membaik.

Pada saat Justin Verlander memanggil saya untuk memberi tahu para pemukul Tigers tentang semua penelitian yang menunjukkan bahwa bola itu diberi jus pada tahun 2019, saya sudah cukup betah untuk melafalkan hasil kerja itu tanpa kehilangan irama. Ruang ganti pengunjung itu adalah wilayah manajer ruang ganti tamu Mikey Thalblum (sampai-sampai dia tinggal di sana selama musim dan menikmati “memiliki halaman belakang terbesar di teluk dan World Gym saya sendiri”) dan mungkin juga Reba (anjing baik yang menunggu di dekat dapur dengan sabar), tetapi saya cukup diterima di sana.

Reba, anjing penjaga klub A. (Eno Sarris / Atletik)

Sonny Gray adalah pemain putaran pertama, tetapi sebagai pemain tangan kanan yang lebih pendek dengan bola yang sangat tajam dan mampu bersaing dengan beberapa pemain hebat dalam permainan ini, ia tetap mewakili etos Oakland ini dengan baik. Karena pada tanggal 5 Oktober 2013, ia membuat 48.000 penggemar A’s bersorak, percaya bahwa mereka memiliki pelempar terbaik di planet ini yang bermain untuk mereka. Vuvuzela dibunyikan dengan keras, genderang diredam oleh suara gemuruh, dan satu nyanyian menyatu saat Gray melempar bola terkeras yang pernah dia lempar sepanjang tahuntinggi dan ketat ke Torii Hunter di inning ketiga: “ANAK LAKI-LAKI! ANAK LAKI-LAKI! ANAK LAKI-LAKI!” “

Saya meninggalkan tempat duduk saya hari itu untuk berlari dan mendengarkan rekaman suara para penggemar yang begitu berisik hingga mengguncang beton. Saya naik lift yang biasanya membawa saya ke Angelos di depan gedung klub, atau Sue di ruang makan. Saya melangkah keluar ke ruang tunggu untuk berlari ke bagian yang ditangani Leora. Bagiannya adalah tempat tiket Mike dan Yvette berada, dan dia membiarkan saya berlari menuruni tangga dan mendengarkan rekaman suara yang saya inginkan. Itu juga bagian yang akan saya kunjungi bersama anak-anak saya, bertahun-tahun kemudian, untuk mengucapkan selamat tinggal pada stadion.

Mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak foto.twitter.com/SJ8nwseUtZ

— Eno Sarris (@enosarris) 7 Sept 2024

Kenangan, tempat, dan orang-orang itu semuanya saling terkait dengan cara yang membuat mereka sulit dipisahkan dan dihargai sendiri, tetapi ada kebenaran yang nyata yang akan terjadi minggu ini: pertandingan terakhir di Oakland. Saya mungkin akan menangis di stadion itu, seperti yang dilakukan oleh pemain yang direkrut “Moneyball” John Baker saat lulus SMA dan sekali lagi setelah karier bermainnya berakhir pada tahun 2015. Ini adalah tempat yang istimewa dan ini hanyalah kisah saya, di antara banyak kisah yang akan Anda dengar selama minggu depan. Kamis, saya tidak akan sendirian. Akan ada seluruh komunitas penggemar, pemain, dan staf yang akan menonton dan meneteskan air mata untuk tempat ini yang telah menyambut kami begitu lama dan membuat kami merasa nyaman.

“Anda akan selalu mendapat tempat duduk bersama kami,” kata direktur humas A’s Mark Ling setelah mendengar tentang hari pertama saya lebih dari 12 tahun yang lalu. Ya, tetapi tempat duduk itu tidak akan ada di Coliseum. Dan itu tidak akan menjadi bagian dari interaksi yang rapuh dan sering kali ajaib antara kota, penggemar, staf, dan pemain yang pernah ada di Oakland, California.

(Foto teratas Oakland Coliseum sebelum pembukaan kandang tahun 2012: Thearon W. Henderson / Getty Images)