Kolombo, Sri Lanka – Ambil contoh seorang warga Sri Lanka dari awal tahun 1990-an hingga minggu terakhir politik pulau dan Anda mungkin akan mematahkan otaknya.
Saat itu, Janatha Vimukthi Peramuna (JVP), sebuah kelompok Marxis yang kini dipimpin oleh presiden baru negara itu, Anura Kumara Dissanayake, dicerca di sebagian besar wilayah selatan Sri Lanka karena dua kali mencoba melakukan revolusi dengan kekerasan. Dari tahun 1987 hingga 1989, JVP membawa kengerian baru ke negara yang sudah dilanda perang etnis di wilayah utara.
Pada tahun-tahun setelah pemberontakan ini, presiden ketiga Sri Lanka, Ranasinghe Premadasa, diduga memerintahkan regu pembunuh untuk membunuh para pemuda yang oleh Dissanayake – yang sudah menjadi bagian dari kader JVP – dianggap sebagai sahodarayo, yang merupakan kata dalam bahasa Sinhala yang berarti saudara. Kisah-kisah sering diceritakan tentang mayat kawan-kawan JVP yang terapung di sungai, sebuah peringatan mengerikan dari negara yang serupa dengan kekurangajaran pembunuhan yang dilakukan oleh JVP sendiri.
Sementara itu, di desa Batalanda yang indah, seorang menteri muda, Ranil Wickremesinghe – pria yang akan digantikan oleh Dissanayake sebagai presiden tiga dekade kemudian – diduga mengawasi sebuah kamp aktivis JVP. Diyakini banyak orang yang disiksa dan dibunuh di sana.
Sejarah modern Sri Lanka begitu berlumuran darah sehingga meskipun rincian dari peristiwa brutal ini telah dikaburkan dalam pusaran penyangkalan, propaganda dan revisionisme sinis, kisah-kisah ini dan ketakutan yang ditimbulkannya telah bertahan dan membentuk politik di pulau itu selama beberapa dekade.
Namun, pada bulan September 2024, banyak daerah pemilihan di wilayah selatan yang diteror oleh JVP pada akhir tahun 1980an mendukung pemimpin partai Dissanayake dalam pemilihan presiden. Dia dengan mudah mengalahkan lawan-lawannya: Sajith Premadasa, putra Ranasinghe dan Wickremesinghe sendiri.
Dalam seminggu setelah pemilihannya, Dissanayake menggunakan nada yang sangat lembut dalam penampilan publiknya.
“Kami telah meminta pendukung kami untuk tidak menyalakan kembang api untuk merayakan kemenangan kami,” kata Dissanayake dalam pidato kejutan pertamanya. Hal ini dimaksudkan agar tidak mengecewakan lawan politik yang kalah. “Kita harus mengakhiri selamanya era di mana kita terpecah belah berdasarkan ras, agama, kelas dan kasta,” katanya beberapa hari kemudian dalam pidato yang lebih panjang dan telah direkam sebelumnya. “Sebaliknya, kami akan meluncurkan program untuk melindungi keberagaman di Sri Lanka.”
Meskipun tidak jarang para pemimpin baru melontarkan kata-kata hampa seperti itu, patut dicatat bahwa presiden terpilih terakhir Sri Lanka, Gotabaya Rajapaksa, mendukung chauvinisme Sinhala dalam pidato pengukuhannya pada bulan November 2019.
Dissanayake, pada bagiannya, mencoba menurunkan suhu politik bahkan selama kampanyenya, di tengah persaingan ketat antara tiga kubu. “Mari kita hentikan budaya politik buruk yang melecehkan lawan politik,” katanya dalam rapat umum baru-baru ini di Kolombo. “Dalam negara demokrasi, merupakan hak kami untuk menyampaikan kasus kami kepada mereka; mungkin mereka akan berubah pikiran. Namun bahkan jika mereka tidak melakukan hal tersebut, mereka masih mempunyai hak untuk bekerja pada kekuatan politik yang mereka pilih.”
Sejak terpilih, ia telah menunjuk Perdana Menteri perempuan pertama Sri Lanka yang bukan dari keluarga politik dinasti – Harini Amarasuriya. Amarasuriya bukan anggota JVP namun anggota Kekuatan Rakyat Nasional (NPP), koalisi sayap kiri moderat yang di bawah benderanya ia dan Dissanayake berkompetisi. Dissanayake juga menunjuk minoritas Muslim Hanif Yousuf sebagai gubernur provinsi barat Sri Lanka yang paling padat penduduknya.
Untuk memahami bagaimana sebuah pulau yang terpecah dalam sebagian besar sejarah pasca kemerdekaan berakhir pada titik ini, kita perlu melihat kembali tahun 2022 yang penuh gejolak. Dissanayake cerdas dan terampil dalam memilih momen politiknya. Namun, ia jauh dari arsitek gelombang yang membawanya ke jabatan politik tertinggi di Sri Lanka.
“Bertarung”
Pemadaman listrik selama gelombang panas pada bulan Maret dan April 2022-lah yang menyebabkan kebingungan di negara tersebut. Selama bulan-bulan pertama ini, protes terhadap presiden saat itu, Rajapaksa, semakin meningkat. Di depan Sekretariat Presiden yang megah dan bertiang, dekat Galle Face Green di Kolombo, ribuan orang berkumpul setiap malam seperti sel darah putih yang beredar di sekitar patogen.
Gerakan ini dengan cepat mendapat nama aragalaya dalam bahasa Sinhala dan porattam dalam bahasa Tamil – kata yang pada dasarnya diterjemahkan sebagai “perjuangan”. Dalam beberapa minggu, gerakan ini dengan cepat berkembang di negara yang kekurangan bahan bakar, gas untuk memasak, dan listrik seiring dengan jatuhnya rupee. Beberapa tenda di luar situs utama aragalaya dengan cepat berkembang menjadi sebuah desa yang mencakup teater, perpustakaan, pusat pertolongan pertama, galeri seni, pembangkit listrik tenaga surya kecil, dan kemudian tenda bioskop.
Selama Ramadhan, bulan pertama Aragalay, umat Islam memutuskan hubungan dengan Sinhala dan Tamil, dan instalasi pertama di desa ini adalah kantin tempat pembagian makanan gratis. Tidak hanya kampanye Rajapaksa yang sangat Islamofobia pada bulan-bulan setelah serangan Paskah tahun 2019, namun pemerintahan yang dipimpinnya juga melarang penguburan umat Muslim selama pandemi ini, dengan tanpa dasar mengklaim bahwa jenazah yang membusuk yang membawa virus Covid-19 dapat mencemari air tanah. Umat Muslim terpaksa mengkremasi jenazah mereka.
Ketika pemerintah Rajapaksa menolak untuk mengakui lagu kebangsaan dalam bahasa Tamil, versi Tamil dinyanyikan di lokasi protes Galle Face. Saat pemerintah merayakan kemenangan atas separatis Tamil pada tanggal 19 Mei, para pengunjuk rasa malah berusaha memperingati kematian warga sipil Tamil selama berakhirnya pertempuran secara brutal. Pada bulan April hingga Juli juga terjadi Parade Gay Pride, dimana umat Katolik menuntut jawaban atas serangan Paskah, dan partisipasi yang signifikan dari penyandang disabilitas di Sri Lanka.
Situs Aragalaya bukanlah ruang utopis, dan faktanya terdapat pertentangan internal yang signifikan terhadap banyak peristiwa ini, serta meluasnya insiden homofobia, transfobia, dan pelecehan seksual. Namun demikian, ini mungkin merupakan pertunjukan ide-ide progresif yang paling intens di depan umum sejak negara ini memperoleh kemerdekaan. Visi reformis radikal Sri Lanka tidak hanya ditoleransi, namun sering didiskusikan, disempurnakan dan terkadang diinkubasi.
Fakta bahwa protes awal ditujukan untuk menentang secara langsung dan kejam terhadap Rajapaksa memberikan kebebasan intelektual yang langka bagi para aktivis, masyarakat sipil dan warga negara untuk menargetkan keseluruhan proyek politik Rajapaksa, termasuk nasionalisme Sinhala-Buddha di mana mereka menjadi sasarannya. penganut yang paling mencolok. Banyak dari kritik ini dengan cepat dan tegas disebarluaskan di media sosial, namun juga terekspresikan di media arus utama.
Mungkin gagasan yang paling konsisten adalah bahwa Sri Lanka telah menempatkan “kutukan 74 tahun” pada dirinya sendiri. Faktanya, “kutukannya” adalah bahwa rakyat telah membiarkan para elit politik, yang sebagian besar tergabung dalam dua partai bersejarah utama Sri Lanka, untuk bergantian melakukan penggundulan pulau tersebut sejak negara tersebut memperoleh kemerdekaan dari Inggris pada tahun 1948.
Dalam pandangan ini, rakyat Sri Lanka membiarkan diri mereka terpecah belah dan tunduk pada kepentingan segelintir orang. Mereka tidak hanya diperintah, tapi juga ditipu. Tidak luput dari perhatian bahwa di antara kekuasaan yang dijalankan oleh lima keluarga – Senanayake, Bandaranaikes, Jayawardene-Wickremesinghe, Rajapaksa dan Premadasa – hampir seluruh sejarah politik modern Sri Lanka tercoret.
Sebuah bangsa yang sedang mengalami masalah
Tidak mengherankan jika Sajith Premadasa, pemimpin oposisi yang menentang kegagalan pemerintahan Rajapaksa, tidak mampu memanfaatkan peluang politik yang muncul dari protes tersebut. Meskipun ayahnya, presiden ketiga, berasal dari keluarga sederhana, Sajith dididik di sekolah berasrama di Inggris dan magang dengan seorang politisi Amerika. Dengan memimpin faksinya yang memisahkan diri, Partai Persatuan Nasional – yang secara historis merupakan partai sayap kanan-tengah dari dua partai terkemuka di Sri Lanka – statusnya di kalangan elit politik menjadi nyata. Jadi ketika ia tiba di tempat utama di Aragalaya dengan tujuan untuk menunjukkan solidaritas, ia dengan cepat – dan secara agresif – didorong kembali ke dalam kendaraannya, dan para pengunjuk rasa tidak mau menoleransi kehadiran politisi arus utama.
Sementara itu, Dissanayake memposisikan dirinya sebagai suara anti-sistem jauh sebelum protes dimulai. Meskipun di masa mudanya ia berjualan rokok dan permen di kereta api yang melewati desanya di Provinsi Tengah Utara, ia pada dasarnya berasal dari latar belakang kelas menengah pedesaan. Bagi para pemilih inilah dia selalu menarik perhatian. Meski pada tahun 2019 ia hanya memperoleh 3%. pemilihan presiden, namun ia mendapat dukungan lunak di sebagian besar wilayah Selatan.
Sejak menjadi pemimpin JVP pada tahun 2014, ia mendapatkan ketenaran tidak hanya karena berbicara menentang korupsi dan tindakan berlebihan yang dilakukan politisi di Parlemen, tetapi juga sebagai pembicara Sinhala yang berbakat. Orang-orang muda di selatan khususnya tertarik pada gaya bicaranya yang mudah dan kecerdasannya yang cepat dan kering; dimana lawan politik kerap menyerangnya dengan pidato yang melengking, Dissanayake mampu melenyapkannya dengan lelucon satu baris.
Mungkin momen politiknya yang paling cerdik terjadi pada tahun 2019, ketika, dengan membentuk NPP, ia mendorong partai sayap kirinya secara luas ke arah tengah, menjadikannya alternatif yang layak dibandingkan partai tradisional dalam siklus pemilu mendatang.
Meskipun ia menghubungkan serangannya terhadap kelompok politik dengan kekecewaannya terhadap kaum elit, dalam hal lain ia adalah salah satu politisi Sri Lanka yang paling tidak menyerang. Dia menjanjikan kesetaraan yang lebih besar bagi kelompok minoritas tetapi menegaskan kembali pentingnya agama Buddha dalam kehidupan di Sri Lanka, menurut konstitusi. Ia menentang kondisi sulit yang dikenakan pada banyak keluarga berdasarkan perjanjian Sri Lanka dengan Dana Moneter Internasional, namun menegaskan kembali komitmennya untuk melanjutkan perjanjian yang telah dinegosiasikan ulang dengan IMF. Ia juga mencari dukungan internasional, dengan memberikan isyarat khusus kepada India bahwa kepemimpinannya tidak akan menimbulkan ancaman. Sebagian besar dari hal ini merupakan kutukan bagi JVP dalam beberapa dekade terakhir.
Jika Dissanayake tidak yakin, hal ini mungkin karena dia menyadari ketidakpastian posisi politiknya. Kekuatan yang mengangkatnya ke kursi kepresidenan cenderung memberikan hukuman yang berlebihan dan juga kegagalan. Pada tahun 2015, Sri Lanka menolak Mahinda Rajapaksa – saudara laki-laki Gotabaya dan bisa dibilang politisi Sinhala paling karismatik selama beberapa generasi – ketika ia mencalonkan diri untuk masa jabatan presiden ketiga yang belum pernah terjadi sebelumnya. Pada tahun 2019, pemilih yang sama meninggalkan aliansi Maithripala Sirisena-Wickremesinghe, yang ketidakmampuannya membiarkan pelanggaran keamanan sama seriusnya dengan serangan Paskah, dan memilih Gotabaya Rajapaksa.
Protes tahun 2022 memicu ketegangan politik baru ketika Sri Lanka menyingkirkan presiden ketiganya dalam waktu kurang dari delapan tahun. Ketika Wickremesinghe juga kalah telak dalam pemilu tersebut, Dissanayake menjadi kepala negara kelima Sri Lanka dalam sepuluh tahun terakhir. Seminggu kemudian, ada optimisme bahwa dia bisa menjadi perubahan yang diinginkan Sri Lanka.
Namun ada juga perasaan bahwa Dissanayake hanyalah eksperimen lain bagi masyarakat Sri Lanka – yang saat ini sedang berada di puncak gelombang yang telah terbentuk selama dekade terakhir namun dapat dengan mudah ditelan olehnya. Jika kondisi ekonomi dalam negeri memburuk, baik sebagai akibat dari ketidakstabilan makroekonomi atau sebagai akibat dari program penghematan IMF yang tidak dapat ditoleransi, Dissanayake dan NPP akan terkena dampaknya.
Warga Sri Lanka merasa lebih berdaya untuk menyerukan perubahan.
