Ulasan ‘McNeal’: Robert Downey Jr. Menghadapi Dunia Baru Palsu dalam Debut Broadway yang Tak Takut

Lambat untuk dipahami dan rumit ketika itu terjadi, Ayad Akhtar McNealyang dibuka malam ini dan dibintangi oleh Robert Downey Jr. dalam debut Broadway yang hebat, pada intinya adalah semacam permainan ruang sastra: Mari kita ambil kiasan obrolan buku abad ke-20 yang paling kuat – novelis yang menua, superstar macho yang mengeksploitasi secara amoral kehidupan dan karya musuh-musuhnya, atasannya dan, yang paling kejam, orang-orang yang dicintainya, sebagai bahan bakar untuk karya seninya, bahan bakar untuk rekening banknya dan rantai pasokan untuk rak-rak toko kelontongnya. Sekarang lemparkan ke dalam dunia baru AI yang berani, di mana pencurian dapat dilakukan dengan mudah dan dalam skala yang tak terbayangkan sebelumnya.

Apakah kepalsuan kecerdasan buatan – kompleksitas dari upaya tersebut – memberikan semacam jarak moral antara penulis kita dan tindakannya? Apakah tangan Anda lebih bersih? Atau apakah dia masih orang tua menyedihkan yang akan mengkhianati putranya sendiri jika itu berarti buku terlaris lainnya?

Dengan banyaknya pesona abad ke-21 yang dihasilkan oleh desain proyeksi video Jake Barton yang luar biasa dan gambar komposit digital berukuran besar – proyeksi video AI wajah aktor digabungkan menjadi satu titik – dari AGBO, McNealDisutradarai dengan cerdik oleh Bartlett Sher yang hebat, ini sering kali merupakan permainan pikiran yang membingungkan namun sangat emosional. Ada yang menduga bahwa kebingungan tersebut adalah niat Akhtar, sebuah cara untuk menghadirkan di panggung fisik sebuah dunia yang sulit di masa depan, kompleksitas yang tampak magis, yang berisi data ribuan tahun – mulai dari Shakespeare dan Ibsen hingga buku catatan lama mendiang istrinya, dan segala sesuatu di antaranya – dapat digabungkan menjadi buku dengan nama Anda dan dalam hitungan menit. Apakah ini pencurian atau sekadar Moog sastra yang menunggu Brian Eno-nya?

Downey, dalam kostum Novelis Utama yang kusut (kostum milik Jennifer Moeller, seperti biasa), berperan sempurna sebagai Jacob McNeal, seorang penulis jadul – dia seksis, misoginis, minum terlalu banyak, mengasihani diri sendiri ketika dia tidak berteriak ambisinya yang sombong, narsisis, impian Shakespeare, hidup seperti Mailer, dan saat dia mendekati gagal hati, tidak dapat memutuskan apakah “Aku minta maaf” atau “Persetan denganmu” harus menjadi tulisan di batu nisan.

Kami bertemu McNeal, dari akhir tahun 60an, di ruang pemeriksaan kantor dokternya – atau lebih tepatnya, saran dari kantor dokter, hanya struktur dan beberapa peralatan tersendiri. Latar Michael Yeargan dan Jake Barton yang menarik akan sesuai dengan persepsi kita – terkadang mereka menunjukkan kerangka video game awal, di lain waktu menunjukkan naturalisme yang kaya akan detail dari sebuah drama kuno. Dan keduanya tidak bisa menjadi “nyata” dalam pengertian biasa.

McNeal, yang mudah marah-marah dengan dokter lamanya (Ruthie Ann Miles) sambil menghindari pertanyaan tentang kembalinya dia ke alkoholisme – sebuah kesalahan yang bisa berakibat buruk, mengingat dia juga menggunakan obat anti-inflamasi yang baru, eksperimental, dan terindikasi untuk gagal hati. (Ingat, kita berada dalam waktu dekat, dengan obat ajaib yang tidak dapat kita bayangkan). Saat dokter memberikan pilihan agar McNeal dapat mengunjungi klinik Swiss untuk meninggal dengan damai dan tanpa rasa sakit, McNeal menerima telepon dari entitas Swedia: dia telah memenangkan Hadiah Nobel.

Apakah ini semua benar-benar terjadi? Sejauh ini kita tidak punya alasan untuk meragukan apa yang ditawarkan, meski jalan yang ditawarkan Swiss atau Swedia ini terkesan sedikit sastra, bukan? Sesuatu yang dapat dihasilkan oleh seorang penulis dengan sedikit bantuan dari kecerdasan buatan?

Selanjutnya, kita berada di ruang perjamuan Balai Kota Stockholm, yang diciptakan kembali dengan indah oleh proyeksi Baron. Setelah menerima penghargaan tersebut, McNeal, yang mungkin sedang mabuk, mengoceh tentang bahaya dan kekurangan AI serta ketidakmampuannya untuk memaksa kita menghadapi kebenaran seperti kematian. Hanya sastra, katanya, yang bisa melakukan hal ini. Anehnya, ia menceritakan sebuah anekdot tentang keharusan memindahkan sendiri jenazah istrinya yang telah meninggal setelah kuburannya diganggu oleh badai, sebuah konfrontasi dengan kematian yang terlalu nyata.

Dan mungkin sebuah kebohongan, diambil dari kehidupan pahlawan sastra McNeal, Ralph Waldo Emerson. Namun pencurian ini tidak ada artinya dibandingkan dengan wahyu yang disampaikan oleh putra McNeal yang bermasalah dan terasing, Harlan (Rafi Gavron): Tampaknya Buku Besar terbaru ayahnya, pada kenyataannya, sepenuhnya dijiplak dari sebuah manuskrip, yang telah lama diyakini telah dihancurkan, ditulis oleh Istri McNeal, ibu Harlan. , yang bunuh diri setelah mengetahui perzinahan suaminya.

Ketika Harlan mengancam akan mengirimkan naskah terakhir novel ibunya yang masih ada ke Waktu New YorkMcNeal melawan dengan kekuatan – bahwa pistol Chekhov di atas meja tidak meledak, tetapi McNeal melukai putranya yang sudah terluka dengan beberapa informasi yang telah lama terkubur tentang ibu, anak, dan rahasia yang sama merusaknya dengan peluru apa pun. McNeal mendapatkan apa yang diinginkannya, tidak peduli akibatnya bagi orang lain. (Catatan tambahan: Pujian untuk Downey karena mengambil peran baru dan tidak selalu menyenangkan ketika begitu banyak rekan bintang filmnya memilih keselamatan dari kebangkitan yang dicintai atau kesombongan Shakespeare.)

Pertemuan McNeal dengan orang lain dalam hidupnya – kecuali putranya, wanita – termasuk Francine (Melora Hardin, Kantor‘s Jan) dengan siapa dia melakukan perzinahan dengan tujuan yang tragis; agennya (Andrea Martin, selalu menyenangkan, lucu sekaligus sangat serius); seorang wanita muda berkulit hitam Waktu New York reporter (Brittany Bellizeare) yang mewakili perubahan tatanan budaya yang mengancam sekaligus menghibur orang kulit putih yang menua; dan Dipti, asisten agen berusia 20-an (Saisha Talwar), yang sikap menggodanya terhadap novelis terkenal menunjukkan pola yang pasti akan membutuhkan Dipti lain, setelah yang satu ini sadar.

Ketika semua wanita dalam kehidupan McNeal berkumpul di panggung untuk menyaksikan Francine yang dikhianati akhirnya ikut campur dalam penggunaan detail yang sangat pribadi oleh penulis sebagai alat plot di lebih dari satu bukunya, McNeal sepertinya AI tidak dibuat dengan itu Raja Lear Dan Nona Bovary dan Ibsen serta Kitab Lukas yang sangat disukai Jacob McNeal: Dalam adegan hukuman ini, kami merasa Akhtar telah menyaksikan mahakarya Fellini 8 1/2 lebih dari beberapa kali.

Jika penulis naskah meminjam dari Fellini, adakah yang bisa menyalahkannya? Bukankah kisah seorang jenius luar biasa yang narsismenya hanya bisa disaingi oleh bakat seninya memerlukan referensi ke salah satu genre klasik? Lagipula, Akhtar tidak mencuri apa pun. Dia menyerahkan hal tersebut kepada ciptaannya, Jacob McNeal, yang telah berjalan dan menginjak-injak garis ini sebelumnya, dan kini hadir dengan dipersenjatai dengan sesuatu yang sekaligus merupakan alat untuk eksperimen yang tak tertandingi dan senjata sastra pemusnah massal.

Judul: McNeal
Lokasi: Teater Vivian Beaumont Broadway di Lincoln Center
Ditulis oleh: Ayad Ahtar
Disutradarai oleh: Bartlett Sher
Pemeran: Robert Downey Jr., Brittany Bellizeare, Rafi Gavron, Melora Hardin, Andrea Martin, Ruthie Ann Miles, Saisha Talwar.
Waktu pelaksanaan: 1 jam 40 menit (tanpa jeda)