Amman, Yordania – David Ben-Gurion, Perdana Menteri pertama Israel, percaya bahwa ingatan akan Pdt Nakbaatau “bencana”, pada akhirnya akan hilang bagi ratusan ribu warga Palestina yang diusir secara brutal dari tanah air mereka oleh milisi Zionis pada tahun 1948.
Pada tahun 1949, setahun setelah berdirinya Negara Israel, ia dilaporkan berkata, “Yang tua akan mati dan yang muda akan melupakannya.”
Prediksi ini membuat geli Omer Ihsan Yaseen, seorang ahli kacamata terpelajar berusia 20 tahun dan pengungsi Palestina generasi ketiga yang tinggal di ibu kota Yordania, Amman.
“Aku akan kembali, aku yakin itu,” katanya tegas, sambil menunjuk kunci besi tebal yang pernah membuka pintu berat rumah batu milik kakek dan neneknya di Salamah, lima kilometer sebelah timur Jaffa, yang sekarang menjadi bagiannya. dari Tel Aviv, Israel.
Kuncinya terdapat pada pajangan buatan sendiri mirip kuil yang didedikasikan untuk identitas Palestina yang digantung di dinding salon optik keluarganya, di samping pajangan kacamata hitam dan kacamata karya desainer.
Ini berisi koleksi memorabilia, termasuk bongkahan pasir dan tanah yang diselundupkan selama bertahun-tahun dari Jalur Gaza dan Jaffa oleh teman-teman keluarga.
Ayah Omer, Ihsan Mohamad Yaseen, dengan penuh hormat mengambil sebagian tanah Jaffa dan membiarkannya mengalir melalui jari-jarinya ke dalam mangkuk kecil.
Rumah keluarganya terbakar selama perang Arab-Israel pertama (Mei 1948 – Januari 1949), pria berusia 58 tahun itu menjelaskan, namun kuncinya tetap menjadi suvenir dan merupakan simbol perlawanan dan hak untuk kembali.
Ihsan telah menjalani seluruh hidupnya di al-Wehdat, sebuah kamp pengungsi Palestina yang kacau dan ramai yang terletak di pinggiran Hay al-Awdah di tenggara Amman.
Kamp tersebut adalah salah satu dari empat kamp yang didirikan di Yordania setelah Nakba untuk menampung puluhan ribu pengungsi Palestina, namun telah lama berkembang dan kini menyatu dengan wilayah sekitar Amman tenggara.
Seperti banyak warga Palestina yang menghabiskan seluruh hidup mereka di kamp-kamp tersebut, Ihsan masih melihatnya sebagai solusi sementara sampai keluarganya dapat kembali ke tanah air mereka.
Dia menghela nafas panjang, mengingat kenangan yang diberikan orang tuanya. Di belakangnya, foto-foto intelektual Palestina tergantung di dinding, termasuk penyair dan penulis Mahmoud Darwish dan Ghassan Kanafani.
Gambaran Ihsan yang gamblang memberikan gambaran tentang sebuah keluarga yang hidup dalam komunitas erat yang menghabiskan malam hari di halaman dalam rumah tradisional mereka, bernyanyi dan menari, dikelilingi oleh buah-buahan, termasuk jeruk Jaffa yang terkenal di dunia, yang tumbuh subur di daerah beriklim Mediterania. iklim.
Kenangan indah berubah menjadi kenangan kekerasan saat Haganah, pasukan paramiliter Zionis, menerobos desa.
Ia mengeluarkan tongkat milik ibunya yang diukir lirik lagu berjudul Oummi (Ibuku).
Aseel Yaseen, putri Ihsan yang berusia 28 tahun, bergabung dengan ayah dan saudara laki-lakinya saat mereka memegang tongkat dan menyanyikan nyanyian dadakan.
Ihsan melanjutkan, tapi kata-katanya terputus-putus dan matanya menunjukkan trauma generasi yang mendalam.
Sambil memegang kunci erat-erat di tangannya, ia mengatakan bahwa pihak berwenang setempat memberi tahu orang tuanya bahwa mereka dapat kembali dalam waktu seminggu setelah kekerasan berakhir, sehingga mereka mengambil kunci tersebut, mengemasi tas mereka dan berangkat ke Jalur Gaza.
“Saya tidak tahu siapa yang menjual tanah air kami. Tapi saya melihat siapa yang membayar harganya.”
Seminggu berubah menjadi 19 tahun sebelum keluarga tersebut kembali tercerabut ketika Israel menduduki sisa wilayah Palestina dalam perang tahun 1967, sebuah peristiwa yang juga disebut sebagai “Naksa,” yang berarti kemunduran atau kekalahan.
Ibu Ihsan yang sedang hamil enam bulan terpaksa berjalan bersamanya dari Gaza ke Amman. Itu adalah perjalanan yang melelahkan selama sebulan yang membawanya melewati panasnya Gurun Negev.
