New Delhi:
Pada pagi hari tanggal 7 Oktober 2023, jurnalis foto Ismail Abu Hatab terbangun karena deru roket yang memekakkan telinga yang ditembakkan dari Jalur Gaza menuju Israel. “Saya merasa dunia sedang berakhir,” kenangnya. Ismail secara naluriah meraih teleponnya, mencari kejelasan dalam kekacauan itu. Laporan-laporan yang tak terpikirkan mengenai serangan skala besar yang diprakarsai oleh kelompok Palestina Hamas terhadap Israel menjadi berita utama. “Apakah Perlawanan benar-benar melakukannya?” – dia bertanya-tanya dengan kaget.
Untuk Ismail, 32 tahunjam buka adalah aktivitas yang kabur. “Saya segera mulai bersiap – saya mengisi peralatan kamera saya, mengosongkan drive memori laptop saya dan menghubungi jurnalis dan fotografer lain untuk memverifikasi situasinya,” kata Ismail kepada NDTV. Dengan adrenalin yang terpacu di nadinya, dia mengambil kameranya dan pergi ke alam terbuka, awalnya tinggal di dekat lingkungannya di Kota Gaza, tidak yakin dengan apa yang akan terjadi selanjutnya. Ia bergabung dengan rekan-rekannya di Al-Shifa Medical Complex, rumah sakit terbesar di Gaza. Bersama-sama mereka naik ke puncak gedung tinggi untuk menangkap kekacauan yang terjadi.
Setelah 7 Oktober, Gaza mengalami kekacauan. Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu memerintahkan invasi ke Gaza. Daerah kantong Palestina yang terkepung menyaksikan serangan kejam yang menghancurkan seluruh lingkungan hingga rata dengan tanah dan menjadi puing-puing.
Kredit foto: Ismail Abu Hatab
“Beberapa hari berikutnya berlangsung tanpa henti. Kami kehilangan beberapa rekan jurnalis dan kondisi kerja menjadi sangat sulit. Setelah mendapat ancaman terhadap media, kami terpaksa tidur di jalanan
kantor kami dan mulai beroperasi di Kompleks Medis Al-Shifa untuk jangka waktu tertentu karena pemadaman internet di Gaza. Meskipun terjadi serangan brutal oleh militer Israel, kami terus mempertaruhkan nyawa untuk mendokumentasikan invasi tersebut,” kata Ismail kepada NDTV.
Meliput perang di Gaza
Dalam kasus Ismail, pekerjaan dilanjutkan di Menara Al-Ghafari, gedung tertinggi di Gaza, di mana jurnalis internasional dan lokal mendirikan kantor kecil untuk mendokumentasikan serangan tersebut. Namun kondisinya sangat brutal. “Tidak ada listrik, jadi kami mengandalkan kartu SIM elektronik untuk mengakses Internet,” kenang Ismail. Berlari naik turun enam belas lantai menara untuk merekam rekaman menjadi rutinitas. “Jika terlalu berbahaya untuk pulang ke rumah, kami akan tidur di dalam mobil atau bahkan di jalanan.” Setiap hari jumlah korban tewas meningkat – secara fisik dan mental – namun misinya tetap sama: mendokumentasikan realitas yang terkepung di Gaza.
Kredit foto: Ismail Abu Hatab
Ismail menjelaskan, langkah-langkah keamanan bagi jurnalis di Gaza hampir tidak ada, sehingga banyak jurnalis lokal berada dalam posisi yang sangat berbahaya. “Meskipun kantor berita internasional menyediakan peralatan pelindung, kendaraan, dan kantor kepada sejumlah jurnalis, sumber daya yang tersedia bagi jurnalis lokal sangat terbatas.” Bagi freelancer seperti Ismail, tantangannya lebih besar lagi. Tidak ada dukungan kelembagaan, tidak ada rompi pelindung, tidak ada asuransi. “Para pekerja lepas dibiarkan sendiri,” katanya. Meski kekurangan peralatan keselamatan, ia tetap melanjutkan pekerjaannya, mengandalkan rekan-rekannya untuk transportasi dan keamanan bila memungkinkan.
“Selama konflik, banyak lembaga internasional meminta jurnalis mereka meninggalkan Kota Gaza dan pindah ke selatan demi keselamatan mereka. Pekerjaan saya sering kali didasarkan pada kerja sama dengan jurnalis lain yang…
akses terhadap peralatan keamanan dan transportasi, namun hal ini hanya bersifat sementara. Saya pribadi kesulitan mendapatkan rompi pers dan transportasi yang aman, dan sebisa mungkin mengandalkan bantuan rekan-rekan saya untuk keamanan,” kata Ismail kepada NDTV.
Lampu kuning lemah
Ancaman tersebut memuncak pada tragedi 2 November 2023, ketika Ismail terluka akibat serangan udara Israel saat bekerja di menara Al-Ghafari. “Malam itu sangat intens – serangan udara Israel tiada henti, menghancurkan seluruh blok apartemen,” kenangnya. Keesokan paginya, saat dia duduk untuk mengedit rekaman hari sebelumnya, bencana melanda.
“Pagi harinya, setelah membuat secangkir kopi, saya duduk untuk mereview dan mengedit rekaman hari sebelumnya. Saat bekerja, semuanya tiba-tiba menjadi gelap. Untuk sementara saya tidak mendengar atau melihat apa pun. Kemudian saya menyadari bahwa seluruh dinding tertutup puing-puing dan menimpa saya,” kata Ismail.
Kredit foto: Ismail Abu Hatab
Teman-teman Ismail bergegas menariknya keluar, dan rasa sakit menghantamnya seperti gelombang. “Saya ingat melihat cahaya kuning samar menembus debu, tapi saya benar-benar bingung. Kaki kiri saya terluka parah. Saya tidak tahan. Mereka membawa saya menaiki 16 anak tangga dan setiap langkah terasa menyakitkan.” Ketika roket Israel meledak tanpa pandang bulu di daerah tersebut, gagasan ambulans datang untuk menyelamatkan Ismail tidak terpikirkan.
Tubuhnya berlumuran darah dan kakinya terluka parah, ia dibawa ke RS Al-Shifa oleh rekan-rekannya. Ketika mereka tiba, dia kehilangan kesadaran.
Dia terbangun dan melihat pemandangan yang sangat kacau. “Saya dikelilingi oleh suara orang-orang yang terluka, kematian, dan jeritan perpisahan.”
Karena banyaknya korban jiwa, Ismail tidak bisa mendapatkan tempat tidur, apalagi menjalani operasi. Temannya membawanya ke tenda jurnalis, di mana dia menunggu selama beberapa hari. Dia akhirnya dipindahkan ke Rumah Sakit Bulan Sabit Merah Palestina di Tel Al-Hawa di Gaza selatan, namun nasib sudah menentukan, rumah sakit itu sendiri dikepung. Ismail dan orang lain yang terjebak di dalam takut akan nyawa mereka ketika pasukan Israel maju ke luar.
Jalan menuju pemulihan
Setelah teror berhari-hari, ada terobosan – panggilan dari tentara Israel, yang memberi mereka waktu setengah jam untuk mengevakuasi korban luka. “Kami dimasukkan ke dalam truk di bawah tembakan hebat,” kenang Ismail. Namun evakuasi pun penuh dengan bahaya. Di pos pemeriksaan, pasukan Israel memaksa korban luka, termasuk Ismail, keluar dari truk, sehingga mereka terkena tembakan penembak jitu. Mereka akhirnya dipindahkan ke Gaza selatan dan Ismail dibawa ke Rumah Sakit Al-Amal di Khan Younis untuk perawatan medis lebih lanjut. Ini menandai awal dari proses penyembuhan yang panjang dan menyakitkan yang memakan waktu berbulan-bulan.
Kredit foto: Ismail Abu Hatab
“Saya dibawa ke Rumah Sakit Al-Amal untuk pemeriksaan kesehatan lebih lanjut dan kemudian dipindahkan ke saudara perempuan saya di Khan Younis. Sayangnya, saat ini tentara Israel sudah maju dan saudara ipar saya terbunuh. Kami harus mengungsi lagi, pergi dari Khan Younis ke Rafah dan kemudian ke Deir Al-Balah,” kata Ismail kepada NDTV.
Bekas luka hari itu, baik fisik maupun mental, masih terasa menyakitkan bagi Ismail. “Saya tidak bisa berjalan selama sepuluh bulan,” katanya. “Pemulihan saya lambat.”
Meski ia menjalani operasi kedua, prosedurnya tidak berhasil dan bocah tersebut masih menunggu perawatan di luar negeri untuk memperbaikinya. “Terlepas dari segalanya, kesembuhan saya sepenuhnya bersifat pribadi,” keluh Ismail, seraya menambahkan bahwa tidak ada organisasi – baik lokal maupun internasional – yang menawarkan dukungan finansial untuk pengobatannya. “Saya harus menanggung semua biayanya sendiri. Saya saat ini menganggur tetapi mencoba membangun kembali hidup saya.”
“Begitu Banyak Kematian”
Adegan yang disaksikan Ismail sebagai jurnalis foto masih menghantuinya. “Salah satu hal paling meresahkan yang pernah saya lihat adalah penggunaan peralatan pemadam kebakaran secara sembarangan, tiba-tiba, dan mematikan,” katanya. “Bangunan dan seluruh distrik runtuh. Mereka kehilangan nyawa seolah-olah itu hanya angka.” Korban jiwalah yang paling membebaninya. “Anak-anak, wanita, orang lanjut usia – semua nyawa tak berdosa direnggut. Saat saya turun ke lapangan untuk mendokumentasikan kejadian tersebut, saya sering melihat orang-orang terjebak di bawah reruntuhan. Itu menghantuiku.”
“Saya bertanya pada diri sendiri, apa kesalahan mereka? Mengapa mereka mati padahal mereka mencintai kehidupan? Mimpi apa yang mereka alami? Apa yang mereka lakukan sebelum mereka meninggal? Bagaimana mereka hidup? Bagaimana dengan anak dan pasangannya? Saya telah melihat banyak syuhada yang masih makan di hadapan mereka, tidak dapat menyelesaikan makanannya karena dibunuh. Saya memikirkan momen yang pasti mereka rasakan sebelum mereka meninggal. Mengapa orang yang tidak bersalah dengan mimpi sederhana, keluarga yang indah dan kehidupan yang sederhana direnggut dengan begitu kejam?
Kredit foto: Ismail Abu Hatab
“Saya telah melihat begitu banyak kematian. Kuburan massal dan perpisahan terakhir – hal-hal ini sangat menyentuh hati saya. Bagaimana sekelompok orang bisa menentukan nasib kelompok lain dan membunuh mereka seperti itu?”
Dia ingat satu pengalaman yang sangat mengejutkan. Setelah pemboman Rumah Sakit Baptis Al-Ahli, Ismail bertemu dengan seorang ibu dan putranya yang masih kecil. Akibat penggerebekan tersebut, bocah tersebut mengalami luka serius pada organ dalam yang berdampak serius pada kesehatan mentalnya. “Dia anak yang baik dan ceria,” kata Ismail. Ismail, yang terjebak selama berhari-hari di Rumah Sakit Bulan Sabit Merah Palestina selama pengepungan, mengenang momen yang sangat mengharukan. “Pria itu berlari mengejar truk kami sambil meneriakkan nama anak laki-laki itu. Dia naik ke dalam truk, memeluknya dan berkata, “Maaf, saya tidak melihatmu karena saya sibuk menyelamatkan orang lain.” Pria ini adalah ayah anak laki-laki itu.”
Dalam pertemuan ini, Ismail menemukan momen langka kemanusiaan di tengah pembantaian yang tidak disengaja.
Kredit foto: Ismail Abu Hatab
Kenangan lain yang tak terlupakan melibatkan seorang pria yang dibantu Ismail selamatkan dari puing-puing bangunan yang runtuh di dekat rumahnya. “Saya mendengar suara samar dari bawah reruntuhan,” kenangnya. Bersama pemuda setempat, dia menarik pria itu keluar hidup-hidup. Secara kebetulan, dia bertemu lagi dengan korban saat dia menjalani masa pemulihan di rumah sakit Bulan Sabit Merah. “Kamu adalah keajaiban. Bagaimana kamu bisa bertahan?” Ismail bertanya padanya. Tanggapan tenang pria itu: “Insya Allah karena saya mengasuh anak yatim.”
Dampak psikis dari peperangan rahasia
Jurnalis yang menulis tentang perang dan konflik sering kali menderita gangguan stres pascatrauma (PTSD). Sebagai seorang jurnalis foto yang telah menyaksikan segala sesuatu mulai dari anak-anak yang anggota tubuhnya terputus hingga kehancuran infrastruktur dalam skala yang belum pernah terjadi sebelumnya, kesehatan mental Ismail tetap terkena dampaknya.
Kredit foto: Ismail Abu Hatab
“Saya menderita akibat serius dari pengalaman yang saya alami. Saya mengalami kesulitan tidur, masalah ingatan dan depresi. Suara ledakan dan tangisan keluarga para syuhada bergema di kepala saya.” Terlepas dari rasa sakit emosional dan fisiknya, Ismail terus mendokumentasikan penderitaan Gaza karena rasa tanggung jawabnya terhadap negaranya. “Saya percaya saya diciptakan dalam kehidupan ini karena suatu alasan,” katanya, “dan saya memiliki kemampuan membuat film dan bercerita yang memungkinkan saya untuk berbagi kebenaran.”
Banyak jurnalis di Gaza yang harus menanggung akibatnya karena menyampaikan kebenaran ini. “Saya kehilangan kolega dan teman dalam perang ini,” kata Ismail. “Tetapi saya memilih untuk tetap di sini, menolak meninggalkan Gaza, karena negara ini membutuhkan saya. Bagaimana saya bisa meninggalkannya pada saat dia membutuhkannya?”
