LOS ANGELES — Limpin’ kadal, datanglah Freddie Freeman, berlari di sekitar base ketiga, meluncur ke arah pelat seperti mobil yang kehabisan oli mesin dan kekurangan rem. Dia berlari seolah-olah kakinya tersandung di setiap langkah. Dia berlari seolah gerigi sepatunya dipenuhi paku payung. Dia berlari seolah sedang menonton video instruksi dari Bruce Bochy.
Dia berlari seolah-olah pergelangan kaki kanannya terkilir, bengkak, dan perih di setiap langkahnya – karena memang demikian. Anda bisa melihatnya di wajahnya. Anda bisa melihatnya dari kiprahnya. Dan Anda bisa melihatnya dari cara dia berjalan terhuyung-huyung ke pelukan Mookie Betts yang menunggu dalam lari cepat pulang ke rumah di inning pertama, pelari cepat yang mengatur nada dalam kemenangan 9-0 Dodgers atas Mets di Game 1 Kejuaraan Liga Nasional Seri.
“Saya memberikan semua yang saya punya,” kata Freeman. “Dan aku membutuhkan Mookie untuk menghentikanku agar tidak terjatuh pada akhirnya.”
Rasa sakit dan kekakuan serta ketidakmampuan motorik secara umum tidak menghalangi Freeman untuk mencetak gol pada single Max Muncy. Perjalanannya melambangkan keberanian klubnya. Dodgers babak belur dan memar — tetapi ketika serangan mereka berhasil seperti yang terjadi pada hari Minggu, mereka mungkin lebih baik daripada tim mana pun dalam bisbol. Hanya empat yang tersisa. Dodgers adalah yang paling dekat untuk mencapai Seri Dunia.
Freddie Freeman melakukan 2 untuk 3 dengan berjalan kaki, tetapi apakah dia akan bermain di Game 2? “Sampai saya mendengar sebaliknya,” kata manajer Dave Roberts. (Kevork Djansezian / Getty Images)
Freeman membantu membersihkan jalan di Game 1. Dia adalah salah satu dari tiga Dodgers yang berjalan saat starter Mets Kodai Senga tersandung di inning pertama. Ketika Muncy memasukkan satu pukulan ke tengah, Freeman mengalami cobaan berat dari jarak 180 kaki untuk mencetak gol. Dia memberikan dua hits lagi, termasuk single RBI dalam tiga putaran inning keempat. Pada babak kedelapan, seperti yang sudah menjadi kebiasaan, manajer Dave Roberts menggantikannya di lapangan. Freeman mengakhiri malam itu karena dia telah menyelesaikan sebagian besar darinya pascamusim ini: Tidak yakin apakah dia bisa bermain pada hari berikutnya.
“Kami sangat menghormati dia dan cara dia melakukannya,” kata pemain luar Kevin Kiermaier. “Dia benar-benar anjing.”
Pergelangan kakinya menjadi beban harian bagi Roberts. Freeman melukai dirinya sendiri saat berlari melewati tas pada 26 September. Para dokter mengatakan kepadanya bahwa cedera tersebut memerlukan istirahat empat hingga enam minggu. Dia kembali ke lapangan setelah delapan hari. Dia menyebut cedera ini sebagai “hal tersulit” yang harus dia hadapi di lapangan bisbol. Dan itu terjadi sebelum dia mencoba memainkannya.
Dengan Game 2 dijadwalkan pada Senin sore dan dengan starter kidal Sean Manaea menjadi starter untuk Mets, Freeman mungkin tidak masuk dalam lineup. Perputaran cepat membuatnya kekurangan waktu. Rutinitas sebelum pertandingannya membutuhkan hampir lima jam perawatan dari ahli terapi fisik Bernard Li. “Saya dan Bernard Li mungkin akan tidur di sini malam ini,” kata Freeman.
“Harapan saya adalah dia akan berada di sana,” kata Roberts, “sampai saya mendengar sebaliknya.”
Saat ini, Freeman sudah terbiasa dengan rutinitas ini. Tahun ini, dia mulai mengisi teka-teki silang, sebuah kebiasaan yang dilakukan oleh para tetua ketika dia memulai debutnya bersama Atlanta Braves pada tahun 2010. Dia sekarang berusia 35 tahun. “Ketika saya pertama kali muncul, saya membayangkan sebagai orang-orang yang lebih tua di clubhouse, mengerjakan teka-teki silang,” katanya. “Sekarang aku sudah menjadi salah satunya.” Di meja latihan, dia menghabiskan waktu untuk mengisi kekosongan. Namun, sebagian besar, rehabilitasinya bukanlah pengalaman pasif. Latihan ini menguji toleransinya terhadap rasa sakit dan kemampuannya untuk bergerak.
“Percayalah, bukan saya yang hanya berbaring di sana dengan nyaman,” katanya.
Sebelum Freeman turun ke lapangan, staf pelatihan memasang selotip agar pergelangan kakinya tidak terguling lagi. Estetikanya tidak bagus. Freeman tertatih-tatih saat menaiki tangga ruang istirahat untuk pekerjaan awal. Dia tertatih-tatih saat berlari ke lapangan untuk perkenalan sebelum pertandingan. Dia pincang sepanjang waktu setelah pertandingan dimulai.
“Sejak saya datang ke sini, semua orang berkata, ‘Lihat apa yang akan dimainkan orang ini, Anda belum pernah melihat yang seperti ini,’” kata Kiermaier. “Itu terjadi pada bulan Agustus, dan inilah pertandingan paling krusial tahun ini. Baginya untuk melakukan apa yang telah dia lakukan, sungguh luar biasa.”
Cedera tersebut membuat Freeman tidak bisa menekuk sendi di bagian atas pergelangan kakinya. Setiap langkah adalah sebuah tantangan. Ketidaknyamanan tersebut cukup signifikan sehingga dia tersingkir di awal Game 3 Seri Divisi Liga Nasional. Dia tidak bisa bermain di Game 4. Di Game 5, Muncy mengadakan pertemuan gundukan untuk memberi Freeman istirahat setelah permainan yang rumit di base pertama. Dia mungkin tidak bermain pada hari Senin dan dia mungkin tidak bisa tampil dalam tiga pertandingan berturut-turut di New York.
Pada hari Minggu, menghadapi tim yang mengalahkan Phillies di babak sebelumnya, Freeman membantu klubnya melakukan serangan pertama. Dodgers memahami bahwa mereka mungkin tidak akan bertemu Senga dalam waktu lama. Para pemukul mengulangi mantra ketika menghadapi starter dalam hitungan lemparan yang ketat: “Dia akan pergi selama kita melepaskannya,” seperti yang dijelaskan Muncy sebelum pertandingan. Kelompok ini tahu bahwa mereka dapat memaksa manajer lawan dengan menyatukan pukulan-pukulan berkualitas. “Jika kita mengumpulkan sekelompok pemain yang sangat buruk, mereka mungkin akan terus mengusirnya,” kata Muncy. “Jika kita mengumpulkan sejumlah pukulan bagus dan mencetak beberapa angka lari, mendapatkan banyak lalu lintas di pangkalan, kita mungkin tidak akan sering melihatnya.”
Senga tidak menentu pada awalnya, tidak mampu mengendalikan fastball atau forkball-nya. Betts, Freeman dan Teoscar Hernández memenuhi pangkalan dengan berjalan kaki. Muncy mengelus pemotong setinggi paha ke tengah lapangan. Freeman telah memimpin dengan cukup baik, cukup jauh sehingga pelatih base ketiga Dino Ebel menyuruhnya pulang. Setiap langkah tampak menyakitkan. Baseman pertama Mets, Pete Alonso, memotong bola bisbol, yang mencegah Freeman melakukan penghinaan untuk mencoba meluncur. Sebaliknya, dia mendapati Betts menunggunya, tangan terentang. Pemain luar berbobot 170 pon itu bersiap menghadapi dampak dari rekan setimnya yang berbobot 220 pon.
“Untungnya saya angkat beban jadi bisa menggendongnya,” kata Betts. “Dia memberi kita semua yang dia miliki.”
Freeman memasang ekspresi antara seringai dan seringai saat dia keluar dari genggaman Betts. Dia berjalan tertatih-tatih kembali ke ruang istirahat. Dia masih memiliki beberapa pukulan lagi untuk diberikan.
“Ini tidak akan menjadi lebih baik,” kata Freeman. “Tetapi saya pikir kita berada pada titik yang baik di mana keadaan tidak akan menjadi lebih buruk lagi. Kecuali aku memutarnya lagi.”
Dia bermain seolah tidak ada hari esok. Karena jika besok tiba, dia mungkin tidak bisa bermain.
(Foto Freddie Freeman dan Mookie Betts: Harry How / Getty Images)
