Klik di sini untuk melihat koleksi Bulan Sejarah Hitam Inggris The Athletic.
Saat berjalan-jalan di Barcelona, ada slogan umum yang pasti Anda temukan di antara grafiti di sekitar kota: ‘Barca o mort’ (Barca atau kematian, dalam bahasa Catalan).
Bagi sebagian penggemar berat Barca, ada ikatan yang hampir bersifat religius dengan klub tersebut. Hampir 5.000 kilometer jauhnya di pantai barat Afrika, ungkapan serupa mencerminkan kenyataan yang sangat berbeda.
Di Senegal, itu adalah ‘Barca ou Barzakh’. Barzakh adalah kata Arab yang secara harfiah berarti ‘tanah genting’. Dalam Islam, ini menggambarkan tahap akhirat di mana jiwa beristirahat hingga hari kiamat.
Ungkapan itu seperti seruan. Ini merupakan ekspresi solidaritas, harapan bersama sebelum melakukan perjalanan menuju bahaya, meninggalkan bahaya. Capai Barcelona, atau mati saat mencoba.
Itu adalah ungkapan yang familiar bagi Aziz Faye dan Lamine Sarr, dua mantan ‘manteros’. Itu adalah istilah sehari-hari dalam bahasa Spanyol yang diberikan kepada pedagang kaki lima imigran yang beroperasi di sekitar tempat wisata. Berasal dari kata ‘manta’ yang berarti selimut, mengacu pada cara barang dagangan biasanya disajikan di atas selimut atau lembaran besar yang diletakkan di trotoar.
Penjual jalanan menggelar dagangannya di pusat kota Barcelona pada tahun 2016 (Pau Barrena/AFP via Getty Images)
Pada tahun 2006, Faye dan Sarr meninggalkan negara asal mereka, Senegal, dengan kapal kecil yang berlayar ke Spanyol. Mereka dideportasi dan mengulangi perjalanan beberapa kali sebelum akhirnya menetap di negara tersebut secara permanen.
Sesampainya di Barcelona, mereka membantu mendirikan Top Manta, sebuah koperasi merek pakaian yang kini mempekerjakan ratusan mantan mantero. Salah satu desain terbaru mereka menampilkan kalimat (dalam bahasa Spanyol) “Barca o Barzakh”, di bagian belakang kaos dengan warna Barcelona.
“Barca atau Barzakh adalah seruan ganda antara keputusasaan dan harapan,” begitulah ungkapan perusahaan tersebut. “Keputusasaan karena terlahir di negara yang penuh dengan perbudakan dan eksploitasi selama berabad-abad, dan harapan untuk mencapai negeri-negeri makmur yang mendapat manfaat dari eksploitasi ini – Eropa, mercusuar kemakmuran ekonomi, demokrasi, dan hak asasi manusia.”
Atletik bertemu dengan Faye dan Sarr di bengkel Top Manta, bekas pabrik tekstil di lingkungan Sants — bagian barat daya Barcelona yang berbatasan dengan l’Hospitalet de Llobregat. Saat itu jam makan siang, namun suara mesin rajut sepertinya tidak pernah berhenti, bahkan ketika para staf bergantian memanaskan makan siang mereka di microwave dapur.
Lokakarya Top Manta di Sants, Barcelona (Top Manta)
“Akan sulit menemukan tempat yang tenang untuk ngobrol,” kata Faye dalam bahasa Catalan sambil mengulurkan tangannya untuk memberi salam. Dia dan Sarr adalah juru bicara Top Manta dan mereka yang selamat dari perjalanan laut dari ibu kota Senegal, Dakar, ke Kepulauan Canary. Mereka berdua mengucapkan kalimat “Barca ou Barzakh” sebelum berangkat ke laut.
Barca digunakan sebagai kata umum untuk Barcelona, Spanyol dan Eropa, kata mereka. Mereka ingat bahwa, berdasarkan pengalaman mereka, hanya sedikit orang yang tahu dengan jelas di mana sebenarnya Barcelona berada, tapi semua orang tahu tim sepak bolanya. Beberapa anggota muda partainya bahkan bermimpi bermain untuk mereka.
Mereka melihat tujuan mereka sebagai tempat di mana mereka bisa sukses. Mereka mengira bagian tersulit adalah perjalanan itu sendiri, dan ketika mereka tiba, mereka akan mencapai surga yang dijanjikan. Apa yang mereka temukan sangat berbeda.
Seorang petugas polisi berbicara dengan ‘mantero’ di dekat El Vendrell di Catalonia (Ramon Costa/SOPA Images/LightRocket via Getty Images)
“Saat kami belajar sejarah, kami tidak diberitahu tentang sejarah negara kami sendiri, tapi tentang Eropa,” kata Sarr. “Ini adalah penjajahan mental, sebuah program kolonial yang diberlakukan di sana agar kami menjadi orang Afrika namun kami tidak merasa seperti orang Afrika. Kami selalu melihat apa yang ada di Amerika atau di Eropa.
“Saat kami datang ke sini, kami menemukan kenyataan lain dan kami sangat terkejut. Kami berpikir bahwa Eropa adalah ruang hukum, ruang demokrasi dimana tidak ada rasisme, tidak ada kesenjangan, tidak ada hal-hal seperti itu. Dan ketika kami tiba di sini, kami menemukan yang sebaliknya.”
Di Senegal, Faye adalah seorang nelayan. Namun dia mengatakan dia tiba-tiba berhenti melihat ikan di laut, bertepatan dengan kedatangan kapal yang jauh lebih besar yang mengeksploitasi daerah tersebut.
“Saya pergi jauh untuk mencari ikan,” katanya. “Saya akhirnya menghabiskan banyak uang untuk membeli bensin dan hal ini tidak berkelanjutan, karena saya tidak mampu membelinya. Dan meskipun saya pergi jauh, saya tetap tidak dapat menemukan ikan.”
Sarr adalah anak petani dan dia besar di pedesaan. Seperti Faye, ia ingin meninggalkan Senegal karena masalah ekonomi. Mereka juga tidak punya harapan bahwa situasi di sana akan berubah.
“Kolonialisme baru atau kesalahan pengelolaan pemerintah Afrika, kekuasaan yang mereka jalankan, membuat siapa pun bermigrasi,” kata Sarr. “Kalaupun Anda punya studi dan semua kualifikasi, Anda tidak akan pernah punya harapan untuk bisa bekerja, karena ada elit masyarakat yang memonopoli semua kekuasaan.
“Untuk bekerja, Anda harus selalu memiliki hubungan dengan orang-orang itu. Praktek-praktek inilah yang memaksa saya meninggalkan Senegal, karena saya merasa seperti orang asing di negara sendiri. Saya tahu saya sedang menginjakkan kaki di tanah yang sangat kaya, penuh dengan sumber daya yang sangat penting. Fosfat, minyak, berlian, gas, emas. Meski begitu, dengan semua itu, kami merasa sangat miskin.
“Dengan semua faktor ini, semua kesulitan ini, saya mendorong diri saya untuk mempertaruhkan hidup saya dan datang ke Eropa.”
Sebuah perahu dari Senegal dengan 85 migran di dalamnya mendekati La Restinga di pulau Canary El Hierro pada bulan Agustus (Jose Antonio Sempere/AFP via Getty Images)
Faye tahu rute menuju Tenerife. Dia mengatakan setiap perjalanannya bervariasi “tergantung pada laut dan angin” tetapi masing-masing perjalanan tersebut “sangat sulit, perjalanan lima hari”.
Ia menambahkan: “Tidaklah sama jika sekelompok nelayan mengatur perjalanan seperti halnya bagi orang-orang yang belum pernah melihat laut. Bagi saya, itu mirip dengan hari kerja. Saya seorang nelayan, kami sudah terbiasa dengan laut, rasa takut terhadap laut. Tapi Anda memang melihat perahu lain di sepanjang jalan yang mengalami kecelakaan. Itu sangat mengejutkan.
“Lautnya liar. Tidak ada kejeniusan di sana, yang ada hanyalah keberuntungan. Ada banyak orang yang mati di laut.”
Tiga kali Faye tiba di tanah Spanyol dari Senegal, berlayar menyusuri pantai barat Afrika, dan tiga kali ia dideportasi sebagai imigran gelap.
“Saya mengajukan permohonan visa dua kali di Kedutaan Besar Perancis dan ditolak,” katanya tentang rute alternatif yang ia coba sekembalinya ke Senegal.
“Untuk mendapatkan visa, mereka meminta persyaratan yang tidak mungkin didapat. Syaratnya seperti punya rekening bank yang uangnya banyak, kontrak kerja. Kebanyakan orang di sana ingin meninggalkan negaranya justru karena tidak punya rekening, kami bahkan tidak punya rekening bank.”
Faye akhirnya berhasil menetap di Spanyol pada tahun 2015. Ia ingin bekerja, namun tanpa NIE (Número de Identificación de Extranjero – nomor identifikasi pajak yang wajib dimiliki penduduk asing di negara tersebut), pilihannya terbatas.
“Berbicara dengan rekan-rekan yang berbeda, saya diberitahu bahwa satu-satunya solusi adalah menjadi pedagang kaki lima,” katanya.
Protes jalanan pada tahun 2019 yang menyerukan hak yang lebih besar dan penghormatan terhadap manteros (Paco Freire/SOPA Images/LightRocket via Getty Images)
“Tapi masalahnya kamu ketahuan polisi. Mereka mengejar Anda setiap hari dan dapat mendenda Anda, mengurung Anda lagi di CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros – pusat penahanan sementara tempat ditahannya imigran gelap) atau bahkan mendeportasi Anda.
“Kami mulai mengadakan pertemuan, untuk menjelaskan bahwa apa yang terjadi pada kami tidak normal, dan kemudian seorang kawan meninggal di Salou pada tahun 2015 (sesama aktivis bernama Mor Sylla). Saat itulah kami mengatakan cukup sudah.
“Hari itu kami turun ke jalan untuk berdemonstrasi. Dengan kedatangan Ada Colau (yang kini mantan walikota Barcelona), dia mengundang kami ke meja bundar untuk membicarakan situasi kami. Dari situlah ide koperasi muncul. Sebagai serikat pekerja, kami melanjutkan perjuangan kami dan setelah dua tahun kami menciptakan merek kami.”
Dengan koperasi tersebut, Top Manta telah mampu memberikan pekerjaan legal dan tetap kepada lebih dari 200 orang yang berada dalam situasi tersebut.
Lokakarya Top Manta di Sants, Barcelona (Top Manta)
Ribuan orang terus berdatangan ke Kepulauan Canary dari pantai barat Afrika. Perdana Menteri Partai Sosialis Spanyol Pedro Sanchez melakukan kunjungan ke wilayah tersebut pada bulan Agustus setelah 21.620 orang melakukan penyeberangan dalam tujuh bulan pertama tahun 2024 – peningkatan sebesar 154 persen, menurut data dari badan perbatasan Uni Eropa Frontex.
Sebuah laporan yang ditulis oleh Caminando Fronteras (Walking Borders, sebuah kelompok kampanye yang berbasis di Madrid yang “bekerja untuk membela hak-hak masyarakat dan komunitas migran”) mengatakan 4.808 orang tewas saat mencoba menyeberang dari Afrika barat ke Kepulauan Canary antara bulan Januari dan Mei tahun ini . Mereka mengatakan angka tersebut menjadikannya rute paling mematikan antara Afrika dan Spanyol.
“Masalah yang kami hadapi adalah kami hidup di sini karena kapitalisme dan neo-kolonialisme yang memaksa kami meninggalkan negara kami,” kata Faye.
“Jika migrasi meningkat setiap hari, hal ini disebabkan oleh hal ini. Karena sistem inilah yang terus memiskinkan Afrika. Kami ingin mencoba menyelesaikan masalah ini tetapi kami tidak memiliki cukup alat untuk menyelesaikan semua ini.
“Tetapi kami memulai dari hal-hal kecil, seperti membantu orang-orang yang berada dalam situasi rentan di sini.”
(Gambar atas: Getty Images. Desain visual oleh Dan Goldfarb)
