Ulasan ‘Burung’: Dongeng masa depan Andrea Arnold agak pendek

Andrea Arnold melemparkan segalanya, termasuk wastafel dapur, ke dalam kisah realisme terbarunya, meskipun dia tidak bisa menyeimbangkan naik turunnya. Burung menceritakan kisah seorang gadis miskin berusia 12 tahun yang tumbuh di tenggara Inggris dan persahabatannya dengan orang asing yang misterius. Ini tentang detail yang kotor dan nyata, sekaligus tentang gagasan halus tentang apa yang bisa (dan tidak bisa) dilihat oleh lensa, tetapi refleksi diri ini adalah aspek film yang paling menakjubkan sekaligus kehancurannya.

Arnold telah lama menggunakan lensa bergerak untuk menjelajahi lanskap pedesaan dan pinggiran kota. Burungfilm fitur pertamanya hampir berusia sepuluh tahun, tidak terkecuali, meskipun terkadang ia mengambil terlalu banyak kebebasan estetika. Kali ini, gaya memegangnya lebih kacau daripada eksplorasi. Seringkali hal ini mengaburkan lebih dari yang terungkap. Namun, para aktor membantunya menangkap kepekaan yang cukup untuk mengkompensasi kesalahan ini.

Film ini tidak cukup cocok secara keseluruhan, namun bagian-bagiannya bisa sangat mempesona. Beberapa bahkan berbatasan dengan yang ilahi dan mencoba mengingatkan kita bahwa Arnold yang lebih lemah pun masih lebih baik daripada kebanyakan orang.

Apa itu? Burung tentang?

Tangguh sekali Bailey (pendatang baru Nykiya Adams), seorang gadis kulit hitam biracial berusia 12 tahun tinggal bersama ayahnya yang masih muda dan berkulit putih bandel, Bug (Barry Keoghan, luka bakar asin), dalam proyek apartemen bobrok di Kent, Inggris. Nama asli kota mereka adalah Gravesend, sebuah nama gelap yang mencerminkan jalan buntu mereka, meskipun hal itu tidak menghentikan Bug untuk merencanakan perayaan pernikahan yang tidak mampu ia bayar. Bailey sangat kecewa karena Kayleigh (Frankie Box), pacar Bug selama tiga bulan dan sekarang tunangannya, akan pindah ke rumah mereka bersama putri kecilnya. Seorang gadis remaja menyerang dan mencoba bergabung dengan geng main hakim sendiri yang dipimpin oleh saudara tirinya yang berusia 14 tahun, Hunter (Jason Buda).

Arnold sering kali mengambil pendekatan yang samar-samar dan Anda akan melewatkannya dalam membangun beberapa hubungan ini, yang sering kali terungkap melalui dialog yang cepat dan teredam. Pada dasarnya itulah intinya. Pada awalnya mungkin sulit untuk mengetahui apakah Bug yang penuh tato dan energik itu adalah ayah Bailey atau saudara kandungnya, atau di mana Bug dan Hunter bahkan berkerabat – mereka hampir tidak berbagi layar – yang merupakan bukti betapa muda dan tidak siapnya Bug tersebut. di balik peran sebagai ayah dan sifat keluarga yang terfragmentasi.

Hunter dan teman-temannya yang kurus mencoba mengambil tindakan sendiri dengan menyerang para pelaku kekerasan dalam rumah tangga dan merekam serangan mereka di media sosial. Meskipun ini mungkin fitur yang menarik, ini hanyalah detail sekilas dalam dunia Arnold yang kacau – baik atau buruk. Meskipun hal ini pada akhirnya terbayar dalam alur ceritanya (dan, setidaknya pada pandangan pertama, relevan secara tematis), mau tak mau orang merasa bahwa aspek moral yang menarik dari cerita Bailey masih belum dijelajahi.

Setelah Bailey memulai misi ini karena alasan keamanan, dia bertemu dengan karakter canggung dan ramah yang hanya dipanggil Bird (Franz Rogowski, Bagian). Bird mengklaim dia datang ke Gravesend untuk mencari orang tuanya, yang terpisah darinya saat masih kecil. Sesuai dengan masalah film yang terus-menerus, kisah ini juga dikesampingkan jika dianggap menarik, namun sifat singkat dari kedatangan Bird memiliki keajaiban tersendiri.

Franz Rogowski menghadirkan kehangatan yang bersinar pada interiornya Burung.

Sumber: Robbie Ryan / Atas perkenan MUBI

Sejak kemunculannya, fisik lembut Rogowski menghadirkan kontras yang memukau dengan dunia brutal Bailey, sehingga membangun intrik dalam prosesnya. Hubungan awal mereka didasarkan pada kesamaan; Bird menentang biner gender dengan rok panjangnya, begitu pula Bailey dengan rambut pendek dan sikap riuhnya, dan mereka kebetulan bertemu dalam isolasi terbuka di lapangan yang sepi, seolah-olah masing-masing dari mereka sedang lari dari sesuatu. Namun, Bird juga mewakili kemungkinan yang terbuka lebar yang sering kali dihalangi oleh lingkungan Bailey untuk dirasakannya.

Sesuatu yang sederhana seperti senyuman Bird yang tenang dan sikapnya yang tampak ramah tanpa motif tersembunyi tampaknya sangat asing bagi Bailey, meskipun mungkin tampak seperti itu bagi kebanyakan orang. Rogowski memerankan Bird dengan pandangan menolak segala sesuatu yang sinis, apakah untuk tetap optimis tentang pencarian keluarganya atau hanya karena itu adalah sifat bawaan yang dimiliki Bird.

Bird sering kali melewati batas antara karakter dan simbol idealis, terutama saat Bailey mulai memotretnya dengan kamera ponsel dan memproyeksikan gambarnya di dinding kamar tidurnya. Kadang-kadang dia akan berdiri diam di atap gedung terdekat dan menatapnya seperti makhluk malaikat. Cara dia bergerak indah dan menakjubkan. Ini adalah angin segar yang sangat dibutuhkan Bailey dan filmnya.

Burung dia hampir melakukan refleksi diri terhadap lukisannya – tetapi tidak sepenuhnya.

Sumber: Atas perkenan MUBI

Sayangnya, kecenderungan Bailey untuk memotret pemandangan adalah ide lain yang masih belum tereksplorasi Burung paling kuat ketika tenggelam dalam sudut pandangnya. Foto dan videonya terlihat lembut dan berbeda dengan orang-orang di sekitarnya, dan pertanyaan apakah dia menyebarkan kelembutan itu ke dunia luar atau menemukannya di tempat yang mungkin tidak dicari orang lain, sebagian besar masih belum tersentuh.

Arnold biasanya mahir dalam menangkap ritme dan warna yang tak terlihat dari lokasi mana pun yang dia filmkan, namun framingnya di sini sering kali sangat tidak pantas hingga membuat mual. Burung alurnya terlalu cepat dan terputus-putus untuk memikirkan gambaran-gambarannya – milik Arnold atau yang dia ciptakan untuk Bailey – yang membuat sudut pandang karakternya terasa cepat berlalu, bahkan ketika film tersebut menggali lebih dalam tentang keluarganya.

Namun kehadiran Bird yang penuh teka-teki, yang sekilas terlihat melalui mata Bailey, cukup menarik dan memungkinkan Arnold untuk menjaga jarak observasi agar film tersebut tidak berantakan. Dalam perjalanannya, drama remaja mengemuka, dilengkapi dengan kejadian-kejadian aneh yang berbatasan dengan realisme magis, yang disebabkan oleh tingkah laku hewan yang aneh. Meskipun hal ini dapat dikaitkan dengan keanehan acak, hal ini dibingkai dengan kenakalan yang cukup untuk menciptakan keraguan yang menyenangkan tentang sifat sebenarnya dari film tersebut.

Apakah Bird mewakili atau memiliki semacam keilahian sebenarnya tidak relevan jika Bailey dapat mengenali atau memahaminya. Namun, alih-alih mengeksplorasi simbolisme tersembunyi, film ini malah mulai beralih ke wilayah yang sangat literal. Tampaknya rasa misteri itu tidak bisa dipertahankan lama-lama. Dalam proses ini, bahkan momen yang paling meneguhkan kehidupan pun kehilangan pengaruhnya, meskipun dunia lain Rogowski sungguh menakjubkan.

Burung telah ditinjau setelah pemutaran perdana NewFest di New York. Film ini akan tayang di bioskop pada 8 November.