Deir el-Balah, Gaza, Palestina – Di kamp pengungsi, seorang perempuan berdiri di depan tenda dan menjemur cucian di tali. Wajah Ravan Badr lelah saat dia dengan hati-hati mengatur setiap item pakaian.
Beberapa gerakan membuatnya melihat ke atas. Ini adalah putrinya yang berusia enam tahun, Massa. Massa adalah gadis ceria yang senang bermain dan berkomentar penuh semangat dalam segala hal.
Ibunya mengatakan bahwa sebelum perang dia juga suka berdandan, semakin besar dan berwarna gaunnya, semakin besar keinginannya untuk menunjukkannya kepada teman-temannya.
“Saya berbohong. “Kami tidak akan kembali”
Kondisi pakaian di barisan Badar sangat memprihatinkan – celana dan kemeja yang sudah pudar, melar, bertambal dan compang-camping tergeletak lemas bersebelahan.
Wanita berusia 34 tahun dan keluarganya – suaminya Ahmed, 38, dan anak-anak mereka Yara, 11, Mohammed, delapan, Massa dan Khaled yang berusia tiga tahun – mengungsi dari Kota Gaza pada Oktober tahun lalu.
Saat mereka berangkat, Badar hanya membawa sedikit barang, dengan asumsi mereka bisa segera pulang. Beberapa kali perpindahan kemudian, Badar nyaris putus asa.
“Saya meninggalkan segalanya,” katanya. Kini pakaian anak-anaknya berantakan setelah dipakai berhari-hari dan dicuci di hari lain.
“Kadang-kadang,” kata Badr, “Massa bertanya padaku tentang pakaiannya. Dia ingat setiap bagiannya. Dia bertanya tentang gaun Idul Fitri merahnya. Dia bertanya tentang piyama yang dia sukai. Saya tidak tahu bagaimana menjawabnya.
“Setiap hari saya mengatakan kepadanya bahwa kami akan pulang ‘besok’, tapi saya berbohong. Kami tidak akan kembali.” Badr berhenti berbicara untuk memeriksa makanan yang ada di api terbuka.
Seperti orang tua di seluruh dunia, ketika Badr mempunyai uang sisa, dia mencoba membelikan sesuatu untuk anak-anaknya.
Namun di Gaza, pilihannya terbatas pada pakaian bekas dan usang yang biasanya ukurannya salah karena tidak ada lagi yang tersedia.
Dia kemudian harus membawanya ke pasar, di mana seorang penjahit di salah satu kios darurat bisa mengubahnya sedikit agar pas.
Di rumah, jika ada barang yang rusak atau aus, ia mencoba memperbaikinya sendiri, menggunakan jarum dan benang yang ia simpan di dalam kaleng.
Ketika suatu hari dia harus membelikan Massa sepasang sepatu – dengan harga sekitar $40 – keluarganya tidak mampu membeli makanan selama seminggu.
Antara kebutuhan dan sedikit kegembiraan
Dua pengrajin tersibuk di Gaza saat ini adalah penjahit, yang membuat perubahan dan perbaikan, dan “eskafi,” yang memperbaiki sepatu. Keduanya terlihat di trotoar pasar Deir el-Balah di Gaza tengah.
Pasar ini penuh dengan orang-orang terlantar dan lelah yang berkeliaran. Beberapa dari mereka mencari makanan di sana yang mampu mereka beli. Yang lain berburu kebutuhan penting lainnya.
Banyak di antara mereka yang hanya bisa menonton karena tidak punya uang untuk membeli apa pun.
Di sudut jalan, Raed Barbakh, 27 tahun, mendirikan kios dan menjual celana kecil yang sepertinya cocok untuk anak berusia enam tahun, sementara seorang pria dan wanita berdiri di depannya, menunggu. untuk membawa pulang celana itu.
Barbakh sendiri terlantar karena datang ke Deir el-Balah dengan membawa harta terpentingnya: mesin jahit.
“Saya bekerja dari jam 7 pagi sampai jam 7 malam,” katanya. “Banyak sekali pelanggan yang bajunya terus-menerus robek atau perlu diganti.
“Untuk pertama kalinya dalam 10 tahun menjadi penjahit, saya membenci pekerjaan saya. Beberapa hari yang lalu, seorang pengungsi dari Kota Gaza mendatangi saya dengan membawa salah satu kemejanya dan meminta saya untuk mengubahnya menjadi dua kemeja untuk anak berusia tiga tahun.”
Barbakh mengaku pria tersebut rela mengorbankan salah satu dari sedikit pakaiannya demi membahagiakan putra kecilnya. Tanpa pekerjaan, dia mungkin tidak akan punya uang untuk membeli baju lagi dalam waktu dekat, tambahnya.
“Setiap hari banyak sekali orang yang datang untuk memperbaiki pakaian. Tidak ada baju baru untuk dibeli. Ini semua adalah pakaian tua dan usang yang perlu diperbaiki atau diubah.
“Saya biasa menjahit pakaian dari awal, terbuat dari kain baru yang indah,” keluh Barbakh.
“Kelelahan mencari solusi untuk anak-anak.”
Di sebelah Barbakh, di trotoar, terdapat kios pembuat sepatu portabel, tempat Saeed Hassan yang berusia 40 tahun duduk dikelilingi oleh sepatu yang dibawakan orang untuk diperbaiki.
Dia memegang sepatu itu dan memeriksanya dengan cermat untuk melihat di mana sepatu itu bisa diperbaiki.
Palu dan pakunya diletakkan di samping tas yang terlihat cukup besar untuk memuat semua perlengkapannya jika dia perlu pindah.
Hassan berasal dari Deir el-Balah dan sebagian besar bekerja di pasar, meskipun terkadang dia berkeliaran di sekitar kamp pengungsi jika pasar sedang sepi.
Terkadang, katanya, orang membawakannya sepatu yang “tidak dapat diperbaiki. Namun mereka meminta saya untuk mencoba memperbaikinya semampu saya. Jadi saya akhirnya menambahkan potongan kain untuk menutupi lubang apa pun, tapi itu tidak mudah sama sekali.”
Suatu hari, seorang pria mendatangi Hassan dengan membawa beberapa potong busa dan memintanya untuk mengubahnya menjadi sepatu untuk anak-anaknya.
“Saya tidak bisa melakukan ini!” Hassan terkekeh. “Memproduksi sepatu tidaklah mudah dan memerlukan alat tersendiri. Apalagi sepatu berbahan busa tidak akan bertahan lama. Lihatlah jalanan. Jalanan kita yang bobrok bisa menghancurkan besi.
“Saya belum pernah melihat hal seburuk ini. Masyarakat kelelahan melihat betapa intensnya pencarian solusi bagi anak-anak.”
