Jerry Reuss menjalani tahun 1980 yang spektakuler — musim yang diharapkan oleh pemain kidal Los Angeles Dodgers itu akan menjadi bahan bakar babak selanjutnya dalam kariernya. Dia telah melakukan 37 pertandingan, melakukan enam pukulan, dan menempati posisi kedua dalam pemungutan suara Cy Young Award. Berbekal “mainan baru”, sebuah pemotong, tidak ada salahnya bagi Dodgers untuk memulainya pada Hari Pembukaan musim semi berikutnya.
“Dan sisanya, kata mereka, tinggal sejarah,” kenang Reuss pada hari Rabu melalui telepon.
Adalah Fernando Valenzuela – seorang remaja berusia 20 tahun yang tidak dikenal dari kota kecil Etchohuaquila di Meksiko – yang memulai dan memicu “FernandoMania” hari itu.
Valenzuela meninggal pada hari Selasa. Dia berusia 63 tahun dan dia meninggalkan warisan yang tak tertandingi sebagai Los Angeles Dodger yang pasti.
Semua karena Reuss dan catatan kakinya dalam sejarah bisbol.
“Ada saatnya Fernando melakukan pitching, saya duduk di bangku cadangan dan hanya menonton dan mencoba menerima semuanya,” kata Reuss. “Dan saya berpikir, ‘Berapa lama hal ini akan bertahan? Kemana perginya semuanya?’ Satu-satunya jawaban yang dapat saya berikan: Waktu akan menjawabnya. Jadi, waktu telah menjawabnya.”
Tempat Reuss dalam pengetahuan FernandoMania terjadi beberapa jam sebelum Hari Pembukaan pada tahun 1981. Pemain kidal veteran ini berusaha memaksimalkan musim terbaik dalam karirnya, dan mencatat sepanjang musim semi kakinya terasa lelah karena persiapan di luar musim. . Tetap saja, semua orang terkejut dengan apa yang terjadi pada malam musim ini, ketika Reuss melakukan break untuk mendapatkan bola sambil bercinta saat latihan memukul.
“Saya berlari lagi di lapangan, mengira saya Superman atau Mickey Mantle, salah satunya,” kata Reuss. Dia merasakan betisnya tertarik saat bola meluncur melewatinya. Evaluasi cepat membuat dia tidak bisa memulai pada hari berikutnya. Burt Hooton juga tidak bisa melempar karena menderita kuku jari kaki yang tumbuh ke dalam. Bob Welch tidak bisa hadir. Pameran Freeway Series telah mengesampingkan beberapa pilihan lain dari manajer Tommy Lasorda. Jadi dia menoleh ke Valenzuela, yang sudah melempar bullpen penuh hari itu.
Valenzuela melakukan pukulan mematikan sebanyak lima kali melawan Houston Astros, menampilkan permainan gila dan penyelesaiannya yang ikonik dan memberikan komunitas Meksiko-Amerika yang telah menghindari Dodgers sesuatu yang dapat mereka hubungkan: seorang bintang yang mirip dengan mereka.
Fernando Valenzuela menggemparkan dunia bisbol pada tahun 1981. (Jonathan Daniel / Getty Images)
“Saya tidak ragu jika mereka, setelah pertandingan bola itu, berhenti di loket tiket, mengetahui kapan start Fernando berikutnya di kandang sendiri, dan membeli tiketnya,” kata Reuss.
Mereka harus menunggu sebentar seiring berkembangnya legenda tersebut. Valenzuela memutar permainan lengkap satu putaran di San Francisco pada start keduanya sambil mencetak 10 pukulan. Dia mencetak 10 pukulan lagi dalam penutupan di San Diego pada pukulan ketiganya. Pada kesempatan berikutnya, dia kembali melakukan penutupan, kali ini di Houston. Itu adalah setengah dari perjalanan konyolnya — ketika dia menjadi salah satu dari hanya dua pelempar yang memenangkan delapan permulaan karirnya yang pertama. Dia menyelesaikan semuanya juga.
“Itu adalah legenda yang sedang dibuat,” kata Reuss.
Legenda tersebut berkembang begitu besar pada pertengahan musim panas sehingga perhatian menyita perhatian klub itu sendiri.
Setiap perjalanan darat berturut-turut mendatangkan kehadiran media yang cukup sehingga Valenzuela akan mengadakan konferensi pers di awal setiap seri untuk membantu mengatasi kemacetan di clubhouse. Dengan penyiar ikonik berbahasa Spanyol Jaime Jarrín yang bertindak sebagai pengisi suara dan penerjemah di sisinya, kegilaan yang menjadikan pemain berusia 20 tahun ini terkenal semakin meningkat.
“Ini mirip dengan apa yang Anda lihat pada (Shohei) Ohtani,” kata Reuss. “Betapa besarnya perbedaan yang terjadi sampai-sampai setiap kali kami pergi ke kota yang berbeda dalam perjalanan, clubhouse tidak dapat menampung semua orang dari pers yang ingin mendapatkan bagian dari Fernando.”
Cukup drastis sehingga Lasorda mengadakan pertemuan dengan masing-masing pelemparnya untuk mencoba menghindari masalah sebelum masalah itu bisa dimulai. Dia mengumpulkan Reuss, Hooton, Welch, Rick Sutcliffe dan Dave Goltz. Jika mereka merasa hal itu akan menjadi masalah, kata Lasorda, Dodgers juga akan mengadakan konferensi pers rutin untuk mereka.
Reuss memandang Hooton. Mereka tertawa.
“Yang paling penting,” kata Reuss, “dia memenangkan pertandingan untuk kami.”
LEBIH DALAM
Sebuah penghormatan kepada Fernando Valenzuela, si kidal mistis dengan keajaiban
Reuss mengagumi hubungan antara Valenzuela dan catcher Mike Scioscia, yang menangkap 23 dari 25 start Valenzuela sebagai rookie dan lebih dari separuh permainan kariernya. Scioscia, dengan minatnya terhadap rencana permainan, dan Valenzuela, dengan persenjataannya yang tak ada habisnya dan mempesona, merupakan pasangan yang ideal. Begitu pula Valenzuela dengan komunitas yang belum pernah melihat bintang seperti dia sebelumnya — dan belum pernah melihatnya lagi sejak saat itu.
Valenzuela melakukan 11 permainan lengkap pada tahun 1981, mencatatkan dirinya dalam sejarah sebagai satu-satunya pelempar yang memenangkan penghargaan Rookie of the Year dan Cy Young Award di musim yang sama. Dominasinya hanya diimbangi oleh sifat dewasa sebelum waktunya, sifat santai dan sikap kekanak-kanakan yang mengikatnya pada kota. Atau, dialah yang melakukan pengikatan.
Lagi pula, Valenzuela-lah yang menyimpan laso di lokernya.
“Dia punya tali sialan ini,” kata Reuss sambil terkekeh.
Penggunaannya yang paling umum: Valenzuela bersembunyi di sudut, tidak terlihat dari bangku cadangan Dodgers di ruang istirahat kandang. Dia akan menunggu sampai rekan setimnya sedang bercakap-cakap, menendang kakinya ke atas — hanya untuk memutar laso di sekitar kaki mereka dan menjerat mereka sebelum mereka menyadarinya.
“Dia punya selera humor, dan itu adalah hal yang tidak bersalah,” kata Reuss. “Anda tidak boleh marah padanya, karena dia masih anak-anak yang sedang bersenang-senang.”
Kepergian Valenzuela terjadi pada malam Musim Gugur Klasik yang mencerminkan awal mula kebangkitannya menjadi bintang. Jumat menandai Seri Dunia pertama yang mempertemukan Dodgers dan New York Yankees sejak 1981 — seri yang menorehkan posisi Valenzuela dan Reuss selamanya sebagai juara.
Valenzuela-lah yang menghapus awal Game 3 dengan Dodgers kalah 2-0 di seri tersebut, melakukan permainan lengkap meskipun mengizinkan empat kali lari, berjalan tujuh batter dan membutuhkan 147 lemparan untuk mencatat semua 27 out dan bertahan untuk 5-4 menang.
“Itu bukan permainan terbaik Fernando,” kata Reuss. “Sama sekali tidak.”
Tapi, seperti yang dikatakan Vin Scully melalui telepon, “Itu bukanlah permainan terbaik Fernando, itu yang terbaik.”
Giliran Reuss dua malam kemudian, tepat 43 tahun dari tanggal Game 1 seri tahun ini. Reuss melakukan lemparan demi lemparan dengan Ron Guidry selama tujuh inning sebelum kembali ke ruang istirahat.
“Saya melihat ke langit dan berkata, ‘Lari sekali saja. Saya bisa menggendongnya. Saya bisa menahannya sampai kita melakukan pelanggaran bersama-sama,’” kata Reuss.
Pedro Guerrero merespons dengan home run solo. Steve Yeager mengikutinya dengan salah satu miliknya.
“Mungkin sebaiknya aku bertanya lebih awal,” gurau Reuss.
Dia menyelesaikan permainan tersebut, dan tiga malam kemudian, Dodgers menyelesaikan seri tersebut.
Kini dengan kedua klub ini akan saling berhadapan lagi, Major League Baseball telah mengumumkan akan menghormati Valenzuela.
“Dia mendapat tempat dalam sejarah bisbol karena warisannya,” kata Reuss. “Itu adalah sesuatu yang membuat namanya kini dikenal, tidak hanya di dunia bisbol, tapi juga di seluruh dunia. Jadi baginya, ini adalah tempat yang spesial.”
(Foto teratas Fernando Valenzuela: Otto Greule Jr / Getty Images)
