Suatu Saat di Dahiyeh: Penghancuran Komunitas Lebanon oleh Israel

Mazen mengelola toko suvenir dan parfum di Mreijeh bernama Mazen Kado (bahasa Prancis untuk “hadiah”). Dia menjalani apa yang disebutnya kehidupan yang tenang bersama kucing kesayangannya Cici, bintang akun TikTok-nya.

Ketika pemboman dimulai, dia mengirim keluarganya untuk tinggal di tempat lain sementara dia dan Cici tetap tinggal. Pada suatu hari pertama setelah pemboman dimulai, dia keluar untuk membeli beberapa barang, dan ketika dia pergi, sebuah pesawat menabrak gedungnya.

“Cici ada di dalam gedung,” katanya kepada Al Jazeera. “Saya mencoba menutupi wajah saya dengan api dan asap, tapi saya tidak bisa masuk dan mengeluarkannya. Bangunan itu setinggi 10 lantai dan runtuh.

Dalam video yang viral di akun TikTok miliknya, Mazen memfilmkan puing-puing gedungnya sambil menangis tersedu-sedu sambil memanggil Cici. Komentarnya kebanyakan menampilkan wajah menangis atau emoji patah hati.

“Semuanya hilang,” katanya kepada Al Jazeera. “Rumahku hilang…tidak masalah, aku akan membeli rumah lagi. Hari-hari berlalu dan semua milikku hilang. Tidak masalah.

“Yang penting bagi saya adalah Cici sudah meninggal. Insya Allah dia belum mati.

Mazen tidak menyerah dalam mencari Cici. Di akun TikTok-nya, ia terus mengunggah video reruntuhan rumahnya dan dengan putus asa menangisi kucingnya yang hilang, tidak peduli betapa kecil kemungkinannya Cici selamat.

“Saya mencari sesuatu setiap hari,” katanya.

“Saya tinggal di Dahiyeh karena saya merawat kucing-kucing tersebut agar tidak mati,” ujarnya.

“Saya tidur di jalan. Suatu malam saya akan tidur di jalan, suatu malam di teras, setiap malam berbeda.

“Saya masih menjalani kehidupan yang tenang. “Saya tidak peduli dengan partai atau sekte mana pun, saya orang Lebanon dan saya mencintai kehidupan, kucing, dan binatang.”

@cadeauxmazen24

♬ Untuk menghubungimu, mata dan hatiku merindukan lagu-lagu Islami – Hamza Boudir

Jalan-jalan Dahiyeh yang tadinya ramai kini sebagian besar ditinggalkan. Beberapa orang kembali pada siang hari, pada saat mereka merasa kecil kemungkinannya terkena serangan udara, untuk mengambil pakaian atau memeriksa apa yang terjadi di rumah mereka.

“Situasinya sangat buruk,” kata Younes. “Dahiyeh menghilang.”

Pada tahun 2006, perang kembali terjadi di Dahiyeh. Hizbullah dan Israel terlibat perang selama 34 hari yang menewaskan lebih dari 1.220 orang, sebagian besar adalah warga Lebanon. Israel menghancurkan sekitar 245 bangunan dan mengembangkan taktik penghancuran yang tidak proporsional yang disebut Doktrin Dahiyeh.

Meskipun terjadi perang sebelumnya, keluarga Younes di Dahiyeh terus berkembang. Namun kini beberapa anggota keluarga tidak melihat masa depan di sana.

Dia mengatakan bahwa keluarga paman dari pihak ibu memutuskan bahwa mereka tidak akan kembali ketika perang berakhir.

“Mereka mengira jika semua ini selesai, mereka akan menjual semua miliknya di Dahiyeh dan membeli sesuatu di luar daerah. Tak seorang pun menginginkan Dahiyeh ini lagi.

Doua Nabou yang berusia tiga tahun tidur di sudut jalan sementara keluarganya memutuskan ke mana harus mengungsi untuk mengantisipasi serangan udara Israel pada 10 Agustus 2006. [Spencer Platt/Getty Images]

Harb, seorang perencana kota di AUB, juga besar di Dahiyeh tetapi keluar sekitar 30 tahun yang lalu. Namun, ayahnya pergi ke Burj al-Barajneh untuk membeli roti, daging, keju, dan labneh beberapa minggu yang lalu.

“Dia tidak melakukannya karena tidak ada roti atau keju di tempat lain. “Itu karena dia ingin berjalan melalui masa kecilnya dan dia harus melakukan ziarah melalui jalan-jalan sempit untuk merasa terhubung dengan tempat ini dan melihat wajah-wajah yang dikenal di sekitarnya,” katanya.

“Ini adalah salah satu contoh sesuatu yang dekat dengan saya hancur total.”

Adapun al-Dirani, ia sering memimpikan kehidupan di luar Dahiyeh.

“Saya ingin pergi, tapi tidak seperti ini,” katanya. “Saya merasa semua impian saya berantakan.”

“Saya masih berproses… Saya mengalami beberapa trauma,” katanya, suaranya serius, lembut dan mawas diri. “Saya tidak ingin memikirkan apa yang terjadi karena saya merasa seperti berada dalam mimpi buruk dan saya tidak ingin bangun karena sulit memikirkan apa yang akan saya lakukan ketika itu terjadi.”

Kenangan indah tentang rumah masih melekat dalam relung pikirannya. Namun untuk saat ini, hal tersebut digantikan oleh kengerian yang terjadi beberapa minggu terakhir dan rasa takut atau pasrah terhadap apa yang mungkin terjadi di masa depan bagi banyak orang yang hidup dalam perang di Lebanon.

“Saya bahkan tidak bisa menggambarkannya, tapi saya mencoba menceritakan kepada Anda apa yang kami alami,” katanya, berusaha meraih kata-kata itu dalam-dalam.

“Kami hanya duduk dan menunggu hari kami tiba. “Saya minta maaf untuk mengatakan ini, tapi kami menunggu saat ketika kami akan dibunuh, seperti saudara dan orang yang kami cintai.”



Sumber