Pada hari Senin, militer Israel memulai pemboman gila-gilaan terhadap Tirus di pantai selatan Lebanon, menghantam bangunan tempat tinggal di kiri dan kanan dan mengubah pemandangan tersebut menjadi cerita horor khas Israel. Sejak dimulainya genosida di negara tetangga Palestina, Oktober lalu, Israel telah membunuh lebih dari 200 orang 2.700 orang di Lebanon, sebagian besar terjadi dalam satu setengah bulan terakhir.
Tirus, pelabuhan kuno Fenisia yang dijarah oleh Alexander Agung pada tahun 332 SM, tentu saja tidak asing dengan kehancuran. Kota ini adalah rumah bagi tiga kumpulan reruntuhan Romawi dan Bizantium – salah satunya secara kebetulan mengalami kehancuran yang lebih unik pada tahun 2013, ketika konvoi milik Duta Besar AS untuk Lebanon Maura Connelly berhasil merusak situs bersejarah tersebut secara misterius. Episode khusus ini mendorong Jadaliyya menuju: “Ban Di Atas Ban: Reruntuhan Duta Besar AS.”
Mengingat kemitraannya yang erat dengan negara Israel, Amerika Serikat tentu mempunyai andil besar dalam menghancurkan Lebanon sepanjang sejarah modern. Misalnya, pada tahun 1982, Amerika Serikat memberi lampu hijau untuk invasi Israel yang menewaskan puluhan ribu orang di negara tersebut. Selama perang 34 hari Israel dengan Lebanon pada tahun 2006, yang menewaskan sekitar 1.200 orang, Amerika Serikat mempercepat pengiriman bom ke militer Israel sambil melakukan agitasi untuk menunda gencatan senjata – sebuah pendekatan yang kini telah ditingkatkan oleh pemerintahan Joe Biden untuk mengakomodasi Gaza. genosida.
Saya pertama kali mengenal Tirus – dan wilayah Lebanon lainnya – sebulan setelah pembantaian tahun 2006, ketika saya dan teman saya Amelia menumpang keliling negeri, melewati daerah yang hancur dan tidak hancur. Dalam perjalanan ke selatan dari Beirut, kami dijemput oleh seorang pria paruh baya periang bernama Samir, yang menjebak kami selama beberapa hari di rumahnya di Tirus dan mengantar kami dalam perjalanan darat ke desa-desa yang hancur di sepanjang perbatasan Lebanon-Israel.
Samir tinggal bersama putranya yang masih kecil di sebuah gedung apartemen, dan dia nyaris lolos dari pemukulan. Di seberang kompleks itu terdapat gedung apartemen lain, yang telah dipotong menjadi dua oleh ciptaan Israel, menyisakan tumpukan dapur vertikal yang dipajang. Dalam tradisi keramahtamahan Lebanon yang berlebihan, Samir memastikan bahwa Amelia dan saya diberi makan berlebihan selama kami tinggal, mentraktir kami manousheh dan makanan lezat lainnya di sebuah tempat sederhana di sepanjang kawasan pejalan kaki tepi pantai Tirus.
Kawasan pejalan kaki yang ditumbuhi pohon palem saat ini dirusak oleh serangan udara Israel, namun di masa non-apokaliptik, kawasan ini memberikan latar belakang yang indah untuk jalan-jalan malam di musim panas, piknik keluarga, konsumsi argileh, dan standar perilaku manusia lainnya di kota yang kini diyakini oleh Israel sebagai dunia. sarang teroris. Di masa Piala Dunia, pengemudi lokal tanpa henti dapat berkendara bolak-balik sambil membawa bendera dan klakson, merayakan kemenangan tim pemenang.
Saya kemudian kembali ke Tirus pada tahun 2008 ditemani Hassan, seorang teman yang menumpang bersama Amelia dan saya pada tahun 2006, dan ayahnya tiba di Lebanon dengan berjalan kaki dari Palestina pada tahun 1948, ketika Israel secara brutal mendirikan benteng di tanah Palestina. Hassan, seorang pengungsi tanpa paspor, mulai mengkompensasi keterbatasan tanah perlindungan yang dikenakan padanya dengan berkendara melintasi negeri, terkadang beberapa kali sehari.
Selama beberapa bulan kunjungan saya, saya harus mengendarai senapan, dan di malam hari kami sering menghabiskan waktu di tepi laut di Tirus, minum anggur Lebanon dari botol dan menatap ke seberang air ke kelap-kelip lampu pangkalan UNIFIL di Naqoura, the berbatasan dengan Israel – satu-satunya tempat yang sangat berlistrik di negara yang mengalami kekurangan listrik yang sangat parah.
Kami juga berkendara melewati desa-desa di selatan Tirus selama beberapa malam, dan Hassan menceritakan kepada saya tentang hari-harinya sebagai pejuang di Amal, sebuah partai politik Lebanon yang mayoritas penduduknya Syiah dan mantan milisi yang mengambil bagian dalam perlawanan yang dipimpin Hizbullah terhadap pendudukan Israel di Lebanon selatan. Ketika saya baru-baru ini berbicara dengan Hassan, dia memberi tahu saya bahwa dia juga “berperang” melawan Israel dalam perang terbaru ini – namun kali ini menyediakan makanan dan kebutuhan lainnya untuk warga sipil yang mengungsi di Lebanon selatan.
Amal sebagian besar telah dikesampingkan dari perspektif internasional oleh narasi media politik dan korporat yang bersifat reduksionis yang lebih memilih untuk menyebut Hizbullah sebagai “teroris” Lebanon yang berkuasa. Namun di Tirus, poster-poster martir pejuang dari kedua belah pihak digantung di sepanjang jalan raya dan ditempel di etalase toko, sebuah pengingat bahwa selama Israel terus melakukan pembantaian, pengungsian dan pendudukan, masyarakat akan terus berperang.
Dalam salah satu dari banyak kepulangan saya ke Tirus selama bertahun-tahun, pada tahun 2016, saya menyewa sebuah kamar di kawasan Kristen labirin kota yang berdekatan dengan pelabuhan, yang berfungsi sebagai basis untuk ekspedisi menumpang saya sendiri melalui Lebanon selatan – sebuah perjalanan yang membuat saya terpapar pada semakin banyak poster para martir dan semakin banyak kisah hidup perlawanan, seperti yang saya tulis dalam buku harian perjalanan saya Para martir tidak pernah mati.
Saya menumpang ke Kana, tempat terjadinya transformasi legendaris air menjadi anggur oleh Yesus Kristus dan tempat pembantaian Israel tahun 1996 yang menewaskan 106 pengungsi yang tinggal di markas besar PBB. Saya menumpang ke Aita al-Shaab, sebuah desa perbatasan yang merupakan titik awal perang tahun 2006 dan kini kembali menjadi debu.
Kembali ke kawasan Kristen di Tirus, saya mengunjungi sebuah restoran kecil di sisi kiri jalan milik Abu Robert, seorang nelayan berusia delapan puluh tahun yang selamat dari berbagai bencana di Lebanon. Abu Robert merekomendasikan mandi setiap hari di Laut Mediterania agar berumur panjang, dan menceritakan kepada saya bagaimana pada tahun 1948 dia berlayar bersama ayahnya ke Palestina untuk membeli semangka dan kembali dengan membawa muatan warga Palestina yang melarikan diri.
Kunjungan terakhir saya ke Tirus adalah pada bulan Juni 2022, ketika saya mengetahui bahwa Abu Robert telah meninggal pada awal tahun itu dan menghabiskan satu hari untuk menghormatinya di pantai pasir putih kota. Suhu dan warna laut di Tirus terus berubah, tetapi pada hari ini tenang, jernih, berwarna biru laut.
Ketika Israel kini melakukan segala dayanya untuk mengebom kehidupan di Tirus, penting untuk diingat bahwa dibutuhkan lebih dari sekedar bom untuk membunuh suatu tempat.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan posisi editorial Al Jazeera.
