Saat itu tahun 1996 ketika Dikembe Mutombo datang ke Atlanta dengan status bebas transfer, dan saat itu, penyerang Hawks Tyrone Corbin tahu bahwa pemain tengah setinggi 7 kaki 2 inci itu lebih dari sekadar pemain bertahan terbaik dalam permainan.
Sepanjang enam tahun pertamanya di liga, Mutombo menyebarkan kabar bahwa ia bertekad membangun rumah sakit di tanah airnya, Republik Demokratik Kongo. Saat ia melaju di NBA, dengan terkenal mengibaskan jarinya saat melakukan tembakan yang diblok, Mutombo akan menarik rekan-rekannya ke samping dan memberi tahu mereka tentang visinya.
“Bahkan sebelum saya menjadi rekan setimnya, saya mengetahui ambisinya untuk membangun rumah sakit itu,” kata Corbin. “Itu adalah hasratnya dan dia membuat semua orang mengetahuinya. Dia menginginkan rumah sakit yang terbuka untuk semua orang di Kongo. Dan ketika dia menjadi rekan satu tim, kami semua mempelajari setiap detailnya — kurangnya akses, betapa pentingnya hal tersebut bagi masyarakat, apa yang perlu dilakukan.”
Ketika resume NBA-nya berkembang dengan penghargaan All-Star, penghargaan Pemain Bertahan Terbaik Tahun Ini, dan penampilan di Final NBA, upaya kemanusiaannya tidak pernah goyah. Pada tahun 2007, proyek gairah Mutombo membuahkan hasil: Dia membuka sebuah rumah sakit di Kinshasa, yang terletak di luar kampung halamannya. Dia menamai rumah sakit tersebut dengan nama ibunya, Biamba Marie Mutombo, dan fasilitas dengan 300 tempat tidur tersebut telah merawat lebih dari setengah juta pasien. Mutombo mendanai $15 juta dari proyek $29 juta.
Pada hari Senin, Mutombo meninggal di Atlanta pada usia 58 tahun karena kanker otak, dan ketika mantan rekan satu tim, pelatih, dan eksekutifnya mengingat betapa hebatnya dia sebagai pemain, mereka selalu menahan diri karena takut terdengar sepele. Masing-masing dari mereka mencatat bahwa Mutombo tidak ditentukan oleh bola basket atau prestasi atletiknya. Dampaknya semakin dalam.
“Dia adalah pemain Hall of Fame dan seorang kemanusiaan legendaris,” kata Jeff Van Gundy, yang melatih Mutombo selama tiga musim di Houston. “Dia benar-benar kekuatan alam.”
LEBIH DALAM
Lima momen yang membuat Dikembe Mutombo disayangi dunia
Di lapangan, ia delapan kali menjadi All-Star dan memenangkan Pemain Bertahan Terbaik Tahun Ini sebanyak empat kali, suatu prestasi yang hanya bisa disamai oleh Ben Wallace dan Rudy Gobert. Dia memimpin liga dalam blok lima musim berturut-turut dan dua kali rebound. Di luar lapangan, ia membangun rumah sakit dan mendanai sekolah-sekolah di Kongo serta bekerja dengan Organisasi Kesehatan Dunia dan UNICEF untuk memerangi polio di Afrika melalui kesadaran akan vaksin. NBA menghormatinya dengan Penghargaan Kewarganegaraan Walter J. Kennedy dua kali, pada tahun 2001 dan 2009, dan pada tahun 1999 ia memenangkan Penghargaan Layanan Presiden, penghargaan tertinggi yang diberikan untuk pekerjaan sukarela.
“Pesaing hebat, pemain hebat, tapi itu adalah manusia… Anda tidak dapat berbicara tentang dia tanpa berbicara tentang dia sebagai manusia,” kata Bernie Bickerstaff, yang merekrut Mutombo keempat secara keseluruhan pada tahun 1991 sebagai manajer umum Denver. “Keberadaan kita semua menjadi lebih baik hanya dengan berada di dekatnya.”
Dia bermain untuk enam tim (Denver, Atlanta, Philadelphia, New Jersey, New York dan Houston) selama 18 musim sebelum pensiun pada usia 42 tahun pada tahun 2009 setelah cedera lutut kirinya saat melawan Portland di babak playoff. Denver dan Atlanta telah mempensiunkan nomor 55 miliknya, dan pada tahun 2015 ia dilantik ke dalam Hall of Fame Bola Basket.
Dalam pidato penerimaan Hall of Fame, dia berterima kasih kepada kakak laki-lakinya, Ilo, karena telah mengenalkannya pada bola basket pada usia 17 tahun. Perkenalan itu memaksanya, di luar keinginannya, ke lapangan basket untuk memanfaatkan tinggi badannya.
Ini akan menjadi perkenalan yang mengubah dunia.
Menjelang NBA Draft 1991, Bickerstaff menerima panggilan telepon larut malam dari pelatih Georgetown John Thompson, yang menyampaikan beberapa berita mengkhawatirkan: Sacramento Kings telah menelepon Thompson untuk mendapatkan informasi tentang salah satu pemainnya, Mutombo.
Thompson, yang merupakan teman dekat Bickerstaff, tahu bahwa Nuggets sudah bertekad untuk menyusun Mutombo dengan pilihan keseluruhan keempat. Masalahnya: Sacramento dijadwalkan untuk memilih posisi ketiga.
Itu menjadi hari yang hiruk pikuk, dengan Bickerstaff mengirimkan tabir asap ke Sacramento bahwa dia memiliki kesepakatan dengan New Jersey untuk naik ke No. 2.
“Sacramento memainkan banyak permainan,” kata Bickerstaff. “Mereka menelepon John pada malam sebelumnya… dan saya tidak tahu apakah mereka benar-benar akan membawanya, atau mereka hanya mencoba mendapatkan kompensasi karena telah meninggal dunia.”
Bickerstaff menahan napas saat rancangan itu dibuat. Charlotte memimpin UNLV ke depan Larry Johnson terlebih dahulu. New Jersey menyusul mengambil point guard Georgia Tech Kenny Anderson di urutan kedua. Sacramento membawa Syracuse maju Billy Owens ketiga.
Bickerstaff dan kantor depan Nuggets sangat gembira sehingga mereka berbicara dengan agen Mutombo, David Falk, tentang menandatangani kontrak 10 tahun dengan Mutombo. Namun kelompok kepemilikan Nuggets akhirnya mundur.
Bickerstaff mengatakan Nuggets segera mengetahui bahwa mereka telah merekrut tidak hanya pemain spesial, tetapi juga orang yang spesial.
“Dia membuat kami tertawa setiap hari… setiap hari,” kata Bickerstaff. “Itu hanya kepribadiannya. Dia konsisten dalam segala hal yang dia lakukan. Dia adalah orang yang sama setiap hari.”
Saat Mutombo mulai mengubah Nuggets dengan permainan bertahannya — ia dinobatkan sebagai All-Star pada musim rookie-nya ketika ia mencetak rata-rata 16,6 poin dan 12,3 rebound — Bickerstaff menyadari bahwa Mutombo ingin berubah lebih dari timnya. Mutombo mendidiknya tentang masa kecilnya di Kongo, kondisi yang dihadapi di tanah airnya, dan bagaimana dia bersumpah untuk membantu.
“Itulah dia. Tidak ada seorang pun yang memintanya melakukan hal-hal itu — itu hanyalah kualitas bawaan dalam dirinya,” kata Bickerstaff. “Itulah dia – pria yang baik. Dia tentang orang-orang. Dan dia mengetahui asal usulnya, dan dia merasa sangat perlu memberikan cara hidup alternatif bagi mereka.”
Tapi pertama-tama, ada kenangan yang harus dibuat di NBA.
Dalam kekalahan bersejarah Nuggets terhadap SuperSonics pada tahun 1994, Mutombo membuat frustrasi bintang Seattle Shawn Kemp dan melakukan 22 blok dalam tiga kemenangan Denver. (John W. McDonough / Sports Illustrated melalui Getty Images)
Salah satu gambar paling ikonik dalam sejarah Denver Nuggets adalah Mutombo yang telentang, di bawah keranjang, memegang bola permainan sambil menangis gembira setelah Denver mengalahkan unggulan teratas Seattle di babak playoff tahun 1994. Ini sangat populer sehingga penduduk Denver, George Karl, mengatakan dia melihat tayangan ulangnya sekitar 1.000 kali setahun.
“Saya meninggalkan ruangan sebelum saya bisa menontonnya,” kata Karl. “Atau aku memejamkan mata. Aku bosan.”
Karl, tentu saja, adalah pelatih unggulan teratas SuperSonics pada saat itu, dan gambaran Mutombo yang memeras bola dan merayakan sengatannya sama seperti kenangan akan apa yang dilakukan center di seri tersebut. Mutombo melakukan 31 blok, rekor seri lima pertandingan, saat Nuggets unggulan kedelapan mengalahkan tim Sonics yang unggul 63-19 dengan Gary Payton dan Shawn Kemp.
“Dia membuat Shawn, dan mungkin orang lain sedikit frustrasi,” kata Karl. “Seiring berjalannya serial tersebut, sepertinya dia memiliki kendali lebih besar atas serial tersebut.”
Pada Game 5 penentuan, Mutombo mencetak delapan poin, 15 rebound, dan delapan blok saat Nuggets menang 98-94 dalam perpanjangan waktu.
“Salah satu kehilangan terbesar dalam hidup saya, jujur saja,” kata Karl. “Itu menyedihkan.”
Bickerstaff mengatakan seri itu memperkuat nilai Mutombo. Sementara LaPhonso Ellis dan Reggie Williams menjadi berita utama karena mencetak gol, Mutombo-lah yang mengatur suasana dan membentuk identitas Nuggets.
“Anda bisa melihat dia mendapat rasa hormat dari (Sonics),” kata Bickerstaff. “Saat mereka masuk ke keranjang, Anda bisa tahu mereka memikirkan dia… dan ketika Anda mulai berpikir, itu tidak bagus.”
Denver maju melawan Utah, dan kalah dalam tujuh pertandingan kemudian tidak memenangkan seri playoff lainnya hingga tahun 2009.
Bickerstaff tidak ragu-ragu menunjukkan alasan kemarau panjang playoff: Dia tidak bisa mencegah Mutombo pergi dengan status bebas pada tahun 1996.
“Penyesalan terbesar saya, tidak diragukan lagi,” kata Bickerstaff. “Itu karena uang. Dia ingin bertahan, agennya bekerja sama dengan kami, tapi kami tidak bisa mewujudkannya. Kehilangan dia adalah awal dari kematian kami.”
Mutombo menuju ke Atlanta, di mana dia dan jari telunjuk kanannya akan membuat gambar ikonik berikutnya.
Ketika dia tiba di Atlanta pada tahun 1996, Mutombo sudah gemar menunjukkan kehadiran defensifnya. Dia akan menggelengkan kepalanya dengan jijik pada orang-orang yang menantangnya di tepi lapangan, atau mencoba melepaskan tembakan melalui lengannya yang panjang.
“Dia pandai memberi tahu Anda: Di sinilah saya tinggal,” kata Bickerstaff.
Namun di Atlanta, Mutombo merasa dia membutuhkan sesuatu yang lebih tegas, sesuatu yang lebih terlihat. Pada tahun 1997, finger wag (gerakan jari telunjuk ke depan dan ke belakang) lahir untuk mengiringi tembakan yang diblok.
Belakangan pada tahun itu, kibasan jari menjadi terkenal. Pada All-Star Game di bulan Februari, Mutombo dan Michael Jordan berdebat tentang Jordan yang tidak pernah melakukan dunk di Mutombo. Kemudian pada babak playoff tahun 1997, Jordan dan Mutombo bertemu di tepi lapangan pada Game 5.
“Dia dan Michael telah membahas tentang Mike yang tidak pernah melakukan dunk padanya, itu adalah hal yang besar,” kata Corbin. “Dan kami berpasangan melawan Chicago di babak playoff dan secara defensif kami selalu menyalurkan segalanya ke Dikembe. Jadi, saya bilang padanya — jika Mike mengalahkan saya di pertahanan, dia hanya akan mengalahkan saya di baseline, jadi cepatlah ke sana, karena Anda tahu seberapa cepat dia bisa bangkit.”
Corbin meniru suara Mutombo yang dalam dan serius: ‘Jangan khawatir, Ty, aku menangkapnya. Aku menangkapnya.’
“Benar saja, saya memaksa Mike melakukan baseline, dan Mike melakukan tugasnya dan Deke sedikit terlambat,” kata Corbin. “Dan Mike menangkapnya.”
Jordan terkenal melakukan gerakan tanda tangan Mutombo kembali padanya, melambaikan jarinya ke arah Mutombo.
“Yang bisa kudengar hanyalah ‘Arrrrrrrrrgh,”’ kata Corbin sambil tertawa.
Van Gundy mengatakan, goyangan jari Mutombo selalu dilakukan dengan selera yang baik dan tidak pernah merendahkan siapapun. Dia pikir NBA bertindak terlalu jauh ketika menginstruksikan ofisial untuk menilai pelanggaran teknis ketika dia mengeluarkannya.
“Dia menggunakannya dengan tepat, dan biasanya menyimpannya untuk blok yang sangat bagus,” kata Van Gundy. “Sekarang kadang-kadang, apakah saya berharap dia segera beralih ke sisi lain? Ya. Tapi itu urusannya.”
Mutombo menyelesaikan dengan 3.289 blok, terbanyak kedua dalam sejarah NBA, namun Van Gundy mengatakan blok tersebut hanya menunjukkan sebagian dampaknya dalam bertahan.
“Pemblokiran tembakannya memang pantas menarik banyak perhatian, karena orang-orang berpikir tentang gerakan jarinya, namun yang diabaikan adalah dia yang melakukan rebound,” kata Van Gundy. “Pria itu membersihkan semuanya. Semuanya saja. Dia bisa mengubah tembakan, membalas, dan melakukan rebound. Biasanya seorang pria bisa melakukan satu atau yang lain. Dengan dia, itu adalah keduanya.”
Dan saat dia selesai bersama Rockets pada tahun 2009, setelah tampil di Final NBA bersama Philadelphia pada tahun 2001 dan bersama New Jersey pada tahun 2003, dia unggul baik sebagai pemain bola basket maupun duta bola basket.
Pada tahun 2008, di acara amal Houston Rockets yang disebut Tux and Tennies, Mutombo menunjukkan kepada pemilik Rockets saat itu, Leslie Alexander, sebuah video tentang kondisi rumah sakit di Kongo.
Alexander ingat melihat gambar pasien membawa kasur mereka sendiri untuk berbaring. Tidak ada obat. Dan tidak cukup dokter. Dia menulis cek sebesar $500.000 untuk rumah sakit Mutombo.
“Itu adalah semangat dan cara dia berbicara tentang benua ini,” kata Van Gundy. “Dia membuat semua orang lebih berempati terhadap rakyatnya, dan perjuangannya. Dan itu tidak mudah baginya. Hal ini membutuhkan berjam-jam waktunya, energinya, sumber dayanya. Dan ini semua sedang musimnya. Dan dia melakukan keduanya pada level yang luar biasa tinggi.”
Pada tahun 2007, ia diundang untuk menghadiri pidato kenegaraan Presiden George W. Bush, di mana ia menyebut Mutombo sebagai “pria yang baik hati” dan bahwa Amerika Serikat bangga memanggilnya sebagai warga negara.
Van Gundy mengatakan dia hanya bisa memikirkan Roberto Clemente, pemain bisbol Hall of Fame, sebagai perbandingan seorang atlet/dermawan yang menonjol.
Luasnya kontribusi Mutombo, di dalam dan di luar lapangan basket, menjadi alasan banyak orang mencari kata-kata yang tepat untuk menggambarkan dirinya. Mereka akan menertawakan tawanya, mengagumi keahliannya, dan berhenti sejenak untuk melihat pekerjaan amalnya dalam perspektif.
“Dia ingin membantu orang,” kata Bickerstaff. “Dialah yang sebenarnya.”
Corbin mengatakan, meski Mutombo mengerjakan begitu banyak proyek besar, seperti rumah sakit dan sekolah di Afrika, dia juga tidak menghindar dari momen-momen kecil. Ada banyak kesempatan ketika dia melihat Mutombo berinteraksi dengan orang-orang biasa, dan membuat hari mereka menyenangkan.
“Tidak mungkin kamu tidak menyukainya,” kata Corbin. “Dia akan bertemu dengan orang-orang yang tidak mengenalnya dan dia akan membuat mereka nyaman, baik dengan mengatakan sesuatu, atau menjabat tangan mereka, atau melakukan sesuatu yang membuat mereka nyaman. Anda merasakannya, dan Anda merasa dia peduli. Karena dia memang peduli.
“Dia memutuskan bahwa jika dia ingin memberikan pengaruh pada hari seseorang, dia akan memberikan pengaruh yang baik.”
(Foto Dikemebe Mutombo: Juan Ocampo / NBAE via Getty Images)
